九月的风卷着夏末的余温掠过教学楼前的香樟树，叶影婆娑间，温言捏着那张写着宿舍号的纸条，第三次在宿舍楼的走廊里停下脚步。


    307室的门牌在阳光下泛着浅金色的光，和他手里纸条上的数字分毫不差，可他总觉得哪里不对——早上报道时匆匆瞥见过一眼的室友，明明是个眉眼清隽、看着格外安静的男生，怎么会和图书馆门口那个抱着厚厚一摞书、走路都带风的人重合？


    他深吸一口气，推开了宿舍门。


    靠窗的书桌前坐着个人，正低头整理课本。阳光透过纱窗落在他微垂的侧脸上，勾勒出干净的下颌线，睫毛很长，随着翻书的动作轻轻颤动。


    听见动静，那人抬起头，目光落在温言身上时顿了顿，随即站起身，声音和他的人一样，带着种清润的质感：“你好，我是萧安逸，307的。”


    温言手里的背包带子差点滑掉。


    是他。


    早上报道时匆匆点头的是他，图书馆门口抱着一摞书、被迎面跑来的学弟撞了下却稳稳扶住书堆、还轻声说了句“没事”的，也是他。


    “我、我叫温言。”温言感觉自己的舌头有点打结，他快步走到靠里的书桌旁，放下背包，试图用整理东西来掩饰刚才那瞬间的怔忡，“没想到这么巧，我们居然是一个寝室的。”


    萧安逸“嗯”了一声，视线落在他背包侧袋露出的半截速写本上，嘴角几不可察地弯了弯：“刚才在楼下看到你了，手里拿着画板。”


    温言顺着他的目光看过去，有点不好意思地挠了挠头：“哦，这个啊，我学设计的，习惯带着速写本。”他顿了顿，想起刚才图书馆门口的画面，忍不住多问了一句，“你拿那么多书，是提前预习吗？


    “随便看看。”萧安逸的语气很淡，像是在说一件再平常不过的事，他转过身继续整理书桌，书架最上层已经摆好了几本书，从专业课本到几本散文诗集，整整齐齐。


    温言看着他的背影，忽然觉得这人身上有种很奇妙的反差。安静的时候像一汪平静的湖水，可动起来时，又带着种藏不住的稳妥劲儿。


    他没再多说，低头开始收拾自己的东西，寝室里只剩下纸张翻动和抽屉开合的轻响，却并不显得尴尬，反而有种莫名的默契。


    接下来的几天，两人渐渐熟悉起来。温言发现萧安逸确实如他初见时那般，话不算多，但做事很有条理，寝室里的卫生总是他默默打扫干净，温言偶尔熬夜赶作业，桌上会悄悄多出一杯温水。


    而萧安逸也知道了，温言看着开朗，其实有点小迷糊，经常找不到自己的课本，每次都是萧安逸提醒他“在你枕头底下”或者“昨天借给隔壁寝室的人了，记得去拿”。


    他们的节奏像是两条原本平行的线，慢慢有了交错的轨迹，直到学校运动会的消息传来，彻底打破了这份平静的日常。


    “温言，报名啊！”班长江瓷雨拿着报名表冲进寝室时，温言正趴在桌上对着电脑改设计图，“咱们班男生少，三千米还差一个人呢，你体能不是挺好的吗？高中不还拿过长跑奖吗？”


    温言头也不抬地摆手：“不去不去，跑三千米要命呢。”


    “要命也得去啊！”江瓷雨把报名表往他桌上一拍，“就当为班级做贡献了，跑完请你吃大餐！”


    温言正想继续拒绝，身后传来萧安逸的声音：“他报吧。”


    温言猛地回头，瞪大眼睛看着萧安逸：“你说什么？”


    萧安逸靠在椅背上，手里拿着一本单词书，语气很平静：“班长说的对，为班级做点事。而且，你跑的下来。”


    “我……”温言被他那句“你跑的下来”堵得没话说，他确实不差这点体能，只是单纯懒得多事。可被萧安逸这么一说，拒绝的话到了嘴边，又咽了回去。


    江瓷雨一看有戏，赶紧把笔塞到温言手里：“就是嘛，萧安逸都这么说了，快签个名！”


    温言看着萧安逸那双清澈的眼睛，鬼使神差地接过笔，在三千米那栏写下了自己的名字。等反应过来时，江瓷雨已经拿着报名表欢呼着跑远了，他懊恼地拍了下桌子：“萧安逸，你怎么也帮着劝我啊？”


    萧安逸合上书，看着他气鼓鼓的样子，嘴角噙着点笑意：“跑不动的时候，我给你加油。”


    “加油有什么用啊……”温言嘟囔着，心里却莫名安定了些。


    运动会转眼就到了。


    开幕式那天阳光格外好，操场上彩旗招展，各个班级的方阵迈着整齐的步伐走过主席台，口号声此起彼伏。


    温言站在队伍里，穿着不太合身的校服，额头上沁出细密的汗珠。


    他偷偷往旁边看，萧安逸站在他斜前方，身姿挺拔，校服穿在他身上像是量身定做的，脸上没什么表情，却在感受到他的目光时，微微侧过头，递过来一张纸巾。


    “谢谢。”温言接过纸巾，飞快地擦了擦汗，心跳莫名快了半拍。


    开幕式结束后，各项比赛陆续开始。温言的三千米在下午，他跟着班级队伍坐在指定区域的看台上，看着跑道上的短跑选手们像风一样冲过终点，听着周围震耳欲聋的欢呼声，手心渐渐开始冒汗。


    “紧张了？”萧安逸不知什么时候坐到了他旁边，手里拿着一瓶运动饮料。


    “有点。”温言老实点头，他高中确实跑过长跑，但那都是在熟悉的场地，身边是认识了三年的同学，不像现在，周围全是陌生的面孔，空气里都弥漫着一种紧绷的竞争感。


    萧安逸把饮料递给温言：“拧开了，喝点水。”


    温言接过饮料，咕咚咕咚喝了两口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，心里的燥热好像消散了些。他看着萧安逸，忽然想起什么：“你报了什么项目吗？”


    “没有。”萧安逸摇摇头，目光投向跑道，“我负责给你拿衣服和水。”


    温言愣了一下，随即笑了起来。阳光落在萧安逸的睫毛上，投下一小片阴影，他说话时的语气很认真，不像在开玩笑。温言忽然觉得，跑三千米好像也没那么可怕了。


    旁边的同学在讨论着上午的比赛，有人说隔壁班的跳远破了校纪录，有人在打赌下午的接力赛哪个班会赢。温言偶尔插两句话，更多的时候是看着跑道发呆，萧安逸则安静地坐在一旁，翻看着一本从图书馆借的书，偶尔抬眼看看场上的情况，又低下头去。


    这样的氛围很舒服，像是回到了平时的寝室，不用刻意找话题，却也不会觉得无聊。


    中午休息时，班级统一订了盒饭。温言没什么胃口，扒拉了两口饭就放下了筷子。萧安逸看了他一眼，把自己盒饭里的鸡蛋夹到他碗里：“多少吃点，下午才有体力跑。


    温言看着碗里的鸡蛋，心里暖暖的，他把鸡蛋掰成两半，递了一半回去：“你也吃。”


    萧安逸没拒绝，接过去放进嘴里。


    下午的阳光比上午更烈了些，看台上的人也多了起来，各个班级的加油声此起彼伏，汇成一片喧闹的海洋。温言看着跑道上正在进行的女子八百米比赛，选手们气喘吁吁地冲过终点，被早已等候在旁边的同学扶着，递水擦汗。他心里的紧张又开始蔓延，手指无意识地抠着看台的栏杆。


    “别紧张。”萧安逸的声音在耳边响起，他不知从哪里摸出一颗薄荷糖，递给温言，“含着，能舒服点。”


    温言接过来剥开糖纸放进嘴里，清凉的味道瞬间驱散了不少燥热和紧张。他看着萧安逸，忽然笑了：“你怎么跟个随行助理似的？”


    萧安逸挑了挑眉，没说话，但嘴角的笑意却深了些。


    很快，广播里响起了男子三千米决赛检录的通知。


    温言站起身，腿有点发软。萧安逸也跟着站起来，从包里拿出一条毛巾和一瓶运动饮料递给温言：“别想太多，跟着自己的节奏跑就行，跑不动了就慢下来，不用勉强。


    “知道了。”温言接过东西，深吸一口气，转身往检录处走。他走了两步，又忍不住回头看了一眼，萧安逸还站在原地，目光落在他身上，像是在说“加油”。


    检录处已经聚集了不少人，各个院系的选手都有，大多是身材高大的男生，看着就很有力量。


    温言往人群里一站，显得有些单薄。有人拍了拍他的肩膀：“同学，第一次跑三千米？”


    温言点点头。


    “别紧张，”那人笑了笑，露出一口白牙，“跟着大部队就行，最后一圈再发力冲刺。”


    温言谢过他，走到起跑线后，做着热身运动。压腿、活动脚踝、高抬腿，一套动作下来，身体渐渐热了起来，紧张感也消散了一些。


    他抬头往看台上看，班级的位置在主席台侧面，离跑道有点远，他眯着眼睛看了半天，才勉强看到萧安逸的身影，他还坐在原来的位置，手里拿着温言的外套。


    发令枪响的瞬间，温言几乎是凭着本能冲了出去。


    三千米的路程很长，一共要绕着四百米的跑道跑七圈半。一开始大家都跑得不算快，保持着相对匀速的节奏。温言跟在中间的位置，调整着呼吸，目光落在前方的跑道上，脑子里一片空白，只想着“跑下去，跑下去”。


    第一圈，很轻松。风声在耳边呼啸，看台上的加油声震耳欲聋，他甚至能听到班里同学喊他名字的声音。


    第二圈，呼吸开始有点急促，但还能保持住节奏。他看到跑道边有同学在给选手递水，也有老师拿着计时器在记录时间。


    第三圈，腿渐渐沉了起来，像是灌了铅。周围的欢呼声和加油声好像都变得很远，耳边只剩下自己粗重的喘息声和心脏砰砰跳动的声音。他看到前面的人开始加速，后面的人也追了上来，有人从他身边超过，带起一阵风。


    温言咬了咬牙，加快了一点速度，不想被落得太远。


    第四圈，汗水顺着额角流下来，流进眼睛里，涩得发疼。他抬手抹了一把脸，视线有些模糊。这时候，他听到看台上传来一个熟悉的声音，不算大，却穿透了嘈杂的人声，清晰地传到他耳朵里：“温言！保持呼吸！”


    是萧安逸。


    温言抬起头，往班级的方向看去，萧安逸站在看台的栏杆边，身体微微前倾，目光紧紧地锁着他。


    像是突然被注入了一股力量，温言深吸一口气，调整了一下呼吸节奏，脚步虽然沉重，却没有再放慢。


    第五圈，已经有人开始掉队了，速度明显慢了下来。温言的喉咙像是被火烧一样疼，每一次呼吸都带着灼痛感。他觉得自己快要坚持不住了，脑子里只有一个念头：放弃吧，停下来吧。


    就在这时，他又听到了萧安逸的声音，比刚才更清晰：“温言！还有两圈！”


    还有两圈。


    温言咬紧牙关，死死地盯着前面选手的背影，跟着他们的节奏往前跑。他不知道自己是怎么坚持下来的，只知道不能停下来，不能让那个在看台上看着他的人失望。


    第六圈，大部分选手的速度都慢了下来，大家都在保存体力，准备最后一圈的冲刺。温言的眼前开始发黑，脚步踉跄了一下，差点摔倒。他晃了晃脑袋，强迫自己保持清醒。


    最后一圈的铃声响了。


    几乎是瞬间，所有选手都像疯了一样开始冲刺，原本匀速的队伍瞬间被打乱，有人从后面猛地超了上来，带着一股强劲的冲劲。


    温言也想加速，可双腿像是不听使唤一样，只能维持着原来的速度。他看着身边的人一个个超过自己，心里急得不行，可身体却像被抽走了所有力气。


    “温言！冲！”


    萧安逸的声音再次传来，这一次，带着一丝不易察觉的急切。


    温言抬头，看到萧安逸已经不在看台上了，他站在跑道内侧的护栏边，离终点线不远的地方，正看着他，眼神里带着鼓励。


    不知道哪里来的力气，温言猛地加快了脚步，喉咙里的灼痛感似乎都被抛到了脑后，他死死地盯着终点线，一步一步地往前冲。


    离终点越来越近了，五十米，三十米，十米……


    他冲过了终点线。


    几乎是在冲过终点线的瞬间，温言的身体就失去了平衡，眼前一阵发黑，耳边的欢呼声和呐喊声都变成了模糊的嗡嗡声。他下意识地往前扑去，想要抓住点什么。


    预想中的摔倒没有到来，他落入了一个温暖而坚实的怀抱。


    熟悉的清冽气息包围了他，带着阳光的味道。


    是萧安逸。


    他不知道萧安逸是怎么跑过来的，只知道自己现在很安全。


    紧绷的神经瞬间松懈下来，所有的疲惫和疼痛都涌了上来，温言再也支撑不住，把头埋在萧安逸的胸口，大口大口地喘着气，浑身都在发抖。


    萧安逸的手轻轻落在他的背上，拍了拍，没有推开他，反而用了点力气，稳稳地扶着他，防止他摔倒。


    “没事了，跑完了。”萧安逸的声音在头顶响起，带着一种安抚人心的力量。


    温言没说话，只是靠在他怀里，贪婪地呼吸着那让他安心的气息。过了好一会儿，他才稍微缓过劲来，抬起头，脸颊因为缺氧而泛红，眼睛里还带着水汽。


    “我……”他想说点什么，却发现喉咙疼得发不出声音。


    萧安逸没让他说话，半扶半抱地带着他往班级的看台走去。温言几乎是把全身的重量都压在了他身上，脚步虚浮地跟着走。周围有同学过来想帮忙，都被萧安逸摆摆手拒绝了。


    “让他缓缓。”萧安逸的声音不大，却带着一种让人信服的力量。


    回到班级的座位区，萧安逸把温言扶到椅子上坐下，赶紧拿出毛巾给他擦汗，又拧开瓶盖把水递到他嘴边：“慢点喝，小口喝。”


    温言小口小口地喝着水，喉咙里的灼痛感稍微缓解了一些。他看着萧安逸忙碌的身影，心里涌上一股说不清的情绪，暖暖的，酸酸的。


    “谢谢你。”温言的声音还有点沙哑。


    萧安逸擦汗的手顿了顿，抬起头看着他，笑了笑：“说了给你加油的。”


    阳光透过稀疏的云层洒下来，落在两人身上，暖洋洋的。看台上依旧喧闹，欢呼声和呐喊声此起彼伏，但在这片喧闹中，属于他们的那个小小的角落，却有着一种格外的安静和温暖。


    温言看着萧安逸的侧脸，忽然觉得，这场要命的三千米，好像也不是那么难熬。至少，他知道了，在终点线的尽头，有一个人在等着他，会稳稳地接住他。


    风从操场吹过来，带着青草和汗水的味道，吹动了温言额前的碎发。他看着萧安逸眼里的光，忽然觉得，这高中三年，和这个人住一个寝室，好像会很有意思


    不只是共享一间屋子的平淡，还藏着这样不动声色的支撑——在你跑不动的时候，有人会稳稳站在终点，接住你所有的疲惫。