电话挂断的忙音在寂静的办公室里回荡，一声又一声，仿佛钝刀割肉，足足响了十秒，周叙白才缓缓放下手机。


    简昭最后那句“版权的事和我的助理谈”，还像一缕冰冷的丝线，悬在空气里，带着刺骨的凉意和决绝的尾音。


    他下意识地摩挲着那条银手链，手链上的铃铛在寂静中发出细碎而清脆的声响，一声声，像是他内心深处克制的叹息，又像是那些被岁月尘封的记忆在轻轻敲打。


    他想，或许，他真的该把手链送出去了。


    一周后，北京丽思卡尔顿酒店的包厢里，灯光璀璨如昼，水晶吊灯将每个人的脸都照得光鲜亮丽，仿佛戴上了一层虚假的面具。


    《铃铛》的立项宴正在进行，欢声笑语交织，却掩盖不住背后的利益纠葛。


    简昭坐在主创席最边缘的位置，一身黑色高领毛衣裹着她纤细的脖颈，像是夜色中一抹不合时宜的阴影，与这热闹的场合格格不入。


    在国内的影视剧圈子里，编剧往往没有多少创作主权，即便是原作小说大火的顶流作者，也难以逃脱资本的枷锁。


    简昭有些疲倦，她本就不愿意参与这种虚伪的场合，每一句客套话、每一个虚假的笑容，都像是在她心上划下一道道细小的伤口。


    但她被要求必须来，只能强撑着坐在那里，眼神空洞地望着前方。


    周叙白进来时，带进一阵冷风，仿佛将这包厢里的虚伪与浮躁都吹散了几分。


    他穿着铅灰色西装，剪裁合身，衬得他肩线愈发利落；领带是低调的深蓝，与他的气质相得益彰；头发比视频里看到的要短些，露出清晰的额角，更显成熟与干练。


    简昭的指甲无意识地刮擦着酒杯边缘，发出轻微的摩擦声，像是她内心的不安在悄然蔓延。


    她能感觉到周叙白的目光穿过人群，落在自己身上，那目光如同实质一般，让她有些坐立不安。


    “周总迟到了，得罚酒三杯！”制片人笑着迎上去，声音里带着几分谄媚。这位科技届的新星，谁也不知道为什么会投资一部小成本现代偶像剧。


    不过北极星科技背靠财力不俗的周氏财团，实力不容小觑，自然没有人敢怠慢。


    周叙白接过酒杯，目光却越过人群，稳稳地落在简昭身上。


    她今天涂了口红，是那种淡淡的粉色，却衬得她肤色愈发苍白，仿佛一阵风就能吹倒。耳垂上挂着小小的银质铃铛耳环，在灯光下闪烁着微弱的光芒，和当年她手腕上那对一模一样。


    “简编剧。”他走到她面前，伸出手，声音比记忆里低沉了许多，像是被岁月打磨过的砂石，带着一种独特的质感。


    伸来的手掌宽厚温热，仿佛能给人带来无尽的安全感。


    简昭抬眼看他，杏仁眼里浮着一层薄冰，是她多年来的防备与冷漠。


    她碰了碰他的指尖，就迅速收回，像是被烫到了一般，声音冷淡：“周总说笑了，我这种小作者哪当得起‘久仰’。”


    水晶吊灯将包厢照得通明，在简昭的余光里，周叙白坐在斜对面，铅灰色的西装衬得他愈发挺拔，与记忆里那个总爱穿白T恤、笑容灿烂的男孩判若两人。


    岁月在他身上留下了痕迹，却也让他更加成熟有魅力。


    酒过三巡，话题不知怎么转到了剧本里的暗恋情节。


    制片人老李喝得满面红光，大着舌头问：“简小姐写得这么真实，是不是有原型啊？网络上也有对书中原型的各种解读。”


    简昭正往杯里倒第五杯威士忌，闻言手一抖，琥珀色的酒液溅在桌布上，刺痛了她的眼。


    她下意识看向周叙白，又迅速移开视线，像是被灼伤了一般，声音有些颤抖：“小说都是虚构的，当时写上根据真实故事改变只是为了博人眼球。”


    说完，她仰头灌下整杯酒，喉管烧得生疼，像是有一把火在燃烧。


    她想用酒精来麻痹自己。


    周叙白坐在对角位置，她又伸手去拿第六杯酒，他示意服务生换了果汁。


    简昭喝到嘴里才发现不对，猛地抬头瞪他，眼神里充满了愤怒和不甘。


    周叙白却像是没看见一般，正和导演说话，侧脸在灯光下像一尊线条冷硬的雕塑，唯有拇指无意识地摩挲着酒杯边缘——那是他紧张时的小动作，她竟然还记得，就像她记得他每一个习惯、每一个表情一样。


    简昭兀自一笑，那笑容里带着几分苦涩和自嘲。她似乎还是太注意他了，不是吗？


    这么多年过去了，再次见到他她才发现，感情只是被她深深地埋在了心底，从未消失。


    宴会进行到一半，简昭借口抽烟溜了出去。


    深冬的北京刮着刺骨的北风，像是一把把锋利的刀，割在她的脸上。


    她站在酒店后巷的霓虹灯牌下，料峭的寒风刮进衣领，让她忍不住打了个寒颤。


    懵懂的醉意在寒风中消散了几分，她的视线也变得清明起来。


    夜深了，可路上依旧车水马龙，霓虹灯闪烁，仿佛在诉说着这座城市的繁华与喧嚣。


    大都市是没深夜的。


    打火机连按三次都没点燃，她气得想扔。


    一只骨节分明的手突然伸过来，拢住颤抖的火苗。


    是周叙白，他的西装外套显得格外单薄，在寒风中微微颤抖着。长长的睫毛上轻颤着，不知是不是冻得。


    火光映照下，他的眼睛确实像被雨水洗过的玻璃珠，清澈得让人心慌。


    里面仿佛藏着无数的秘密，又像是有一片深邃的海洋，让人忍不住想要沉溺其中。


    “美丽动人？”她出言讥讽。


    周叙白却轻笑出声，风掀起他额前碎发，男人的轮廓更加成熟利落。


    开口却是关心：“你胃不好，不能喝那么多。”他的声音比电话里更沉，带着化雪一般的潮湿，像是冬日里的暖阳，却又带着一丝凉意。


    灯光忽然暗了一瞬，像是被什么遮住了光芒。


    香烟被点燃，在简昭指尖忽明忽暗，像是她此刻摇摆不定的心情。


    她望着他喉结滚动，听见自己心跳震得耳膜生疼，那声音如此清晰，仿佛整个世界都安静了下来，只剩下她的心跳声。


    她猛吸一口烟，尼古丁暂时压住了胸腔里翻涌的情绪。


    情绪如同潮水一般，一波接着一波，让她几乎无法呼吸：“周总管得真宽。”她故意把烟圈吐在他脸上，眼神里充满了挑衅，“当年怎么不管管自己？”


    周叙白的西装是挡不住寒风的，简昭隐约看见眼前男人身体产生轻微的颤抖。


    颤抖像是触动了她心底的某根弦，让她有些心疼，却又更想激怒他。


    简昭冷笑一声：“怎么就不管管自己，喜欢上我这种人？”她的声音里带着几分自嘲和不甘，像是问周叙白，又像是在问自己。


    他忽然上前一步，简昭被迫后退，后背抵在冰冷的墙上。


    冰冷透过衣服，传到她的身上，让她忍不住打了个寒颤。


    可她却没有躲开，只是倔强地望着他。


    “这种情绪是可以自制的吗？”他声音低哑，像是从喉咙深处挤出来的，“当年你连一句道别都没有。”


    他的眼神里充满了痛苦和不解，像是被抛弃的小狗。


    下雪了，飘飘洒洒。


    落在他的肩头，被体温融化，顺着他的下颌滴在她脸上，凉凉的。


    简昭想起退学前那天，她在教务处窗外看见周叙白和校长谈话。


    少年挺拔的背影像棵小白杨，在阳光下显得格外耀眼。


    而她攥着退学申请，手腕上的铃铛死死压在掌心，没敢发出一丝声响，像是害怕惊扰了这美好的画面，又像是害怕面对即将到来的离别。


    “你现在回来干什么？”她掐灭烟，并不接话，金属铃铛耳环擦过脸颊，发出细微的声响。她的眼神里充满了警惕和疑惑，“给《铃铛》投钱，大手一挥就是一个亿，像北极星这种初创科技公司，去年的营收也不过十亿。周总出价这么高，是来买我的回忆？还是买我的愧疚？”


    周叙白从口袋掏一张照片，里面是那张天文台偷拍的那张。


    六年过去，照片边缘已经泛黄，像是被岁月染上了痕迹。“我来拿我的玻璃珠。”他的声音里带着几分坚定和期待。


    他抬手擦掉她脸上的雪水，指尖在发抖，像是害怕触碰到的只是一场梦。“顺便问问，我的向日葵还能不能长出机械臂。”


    这是《铃铛》最后一章的伏笔，女主角送给学长一盆机械向日葵。


    会朝着太阳转动的，会用机械手臂给自己移动到阳光下的机械向日葵。


    简昭突然笑出声，笑声却比哭还难听，像是从心底深处挤出来的。“周叙白，”她叫他的名字，像当年在器材室里那样，声音里带着几分温柔和眷恋，“读了那么多遍《铃铛》，就没发现男主角根本不是你吗？”


    雪中，周叙白的脸色瞬间苍白，像是被抽走了所有的力气。


    简昭趁机推开他转身返回酒店，铃铛耳环叮当作响，像是在诉说着她的决绝。


    可她的脚步却有些凌乱，像是内心也在挣扎。


    跑出两步却被拽住手腕，周叙白的手心冷得吓人，像是从冰窖里拿出来的一般。


    冰冷透过皮肤，传到她的心里，让她忍不住打了个哆嗦。


    “那告诉我，”他把她转过来，雨水顺着两人的脸往下淌，模糊了他们的视线，“为什么第一版的剧本要叫《草莓味的消毒水》？”


    他的声音里带着几分急切和渴望，像是在寻找一个答案，一个能解开他心结的答案。


    简昭僵在原地，像是被施了定身咒一般。


    剧本第一班定稿交给投资方时确实是这个名字，可她从未想过要解释这个名字的含义。


    远处传来剧组人员的笑闹声，像是从另一个世界传来的声音，与他们此刻的沉默形成了鲜明的对比。


    霓虹灯在水洼里投下破碎的倒影，像是他们此刻破碎的感情。


    她看着眼前这个被雪水淋湿的男人，猛的回忆起十七岁的周叙白站在图书馆阳光里，校服上消毒水的气味混着她洗发水的草莓香。


    “因为......”简昭伸手拽住他松开的领带，淡粉色的唇膏蹭在他嘴角，“我恨死那个味道了。”


    声音里带着几分决绝和痛苦，像是将所有的情绪都倾注在了这句话里。


    然后，是一个不明不白的吻。


    容不得周叙白推开，像是命运的安排，让他们在这一刻紧紧相连。


    她腕间的银铃铛终于再次撞上他的锁骨，发出清越的声响，像是他们之间感情的回响。