"沉溺"这个ID像根鱼刺，卡在我喉咙里三天了。


    我坐在公园长椅上，戴着降噪耳机，第17次播放那段音频。


    年轻版的陆嘉树声音带着未褪的稚气："睡了吗？......"


    “不困......”


    “那我哄你睡？”


    “嗯......”


    背景里有细微的布料摩擦声，接着是一段模糊的轻哼，像摇篮曲又像情话。


    最后十秒，喘息声突然加重，变成某种不可言说的节奏。


    我猛按暂停键，指甲在手机壳上刮出白痕。


    墨尔本现在是下午三点，那个叫苏溺的女人应该正喝着咖啡，看着自己十年前偷录的私密对话引爆中文互联网。


    她今早发的声明还挂在热搜：#陆嘉树前女友澄清录音#。


    「当时是我擅自上传的，陆嘉树完全不知情。我们早已和平分手，请不要再打扰他和现任的生活。」


    多体面啊。


    体面到让我没办法生气。


    我点开她微博头像——棕榈树下的剪影，知性优雅。


    评论区有人问：「音频里是在......那个吗？」她回复：「年轻时的爱都很热烈，不是吗？」配了个捂脸笑表情。


    我咬碎嘴里的薄荷糖，凉意刺得太阳穴发疼。


    陆嘉树的消息又弹出来：「在哪？我煮了面」这是他今天发的第七条信息。


    我回：「在外面，吃过了」锁屏，继续播放下一段音频。


    22岁的陆嘉树喘息着说"别闹......"，背景音里有女人的轻笑，接着是长达两分钟暧昧不明的窸窣声。


    我鬼使神差地点开评论区，热评第一说：「现在的A**R都是演技，当年这才是真情实感啊」。


    手机突然震动，许厌的来电显示跳出来。


    我深吸一口气才接听："喂？"


    "你他妈在哪？"他声音压得很低，背景音里有游戏特效声，"陆嘉树刚给我打了三个电话。"


    "中央公园。"我盯着脚边一队搬运面包屑的蚂蚁，"别告诉他。"


    许厌骂了句脏话，键盘敲击声骤停："因为那个热搜？"


    "嗯。"


    "你听着，"他语速飞快，"我不管你在那自我折磨什么，现在立刻回家。陆嘉树他——"


    "我需要一个人待会儿。"我打断他，"你知道我的习惯。"


    电话那头沉默了几秒，许厌突然笑了，那种让我后背发凉的笑："对，你高中也这么说的。然后第二天就穿着那件该死的束胸衣上学，勒得午饭全吐出来。"


    我浑身血液瞬间凝固。这件事我从没告诉过陆嘉树。


    "他现在知道了，"许厌的声音像刀片刮过耳膜，"我告诉他的。所以别他妈犯傻，立刻回——"


    我挂断电话。


    雨滴突然砸在手机屏幕上，接着是第二滴、第三滴。


    夏日的雷阵雨来得又急又猛，转眼就打湿了我的衬衫后背。


    公园里的人群四散奔逃，只有我坐着不动，任凭雨水冲刷着发烫的脸。


    谁还没个过去呢？我反复默念这句话。


    陆嘉树遇见我时已经28岁，难道指望他是张白纸？


    可那些音频里青涩的、热烈的、毫无保留的陆嘉树，像根细针扎在心底最软的肉上。


    现在的他温柔克制，连在床上都会注意表情管理，和音频里那个会忘情喘息的少年判若两人。


    雨越下越大，头发黏在脖子上像冰冷的水草。


    我机械地播放着最长的那段音频——49分32秒，标题就叫《入睡》。


    年轻情侣的睡前絮语，偶尔穿插亲吻声。


    22岁的陆嘉树会哼走调的情歌，会撒娇说"再摸一下嘛"，会在对方打哈欠时幼稚地数"小羊跳过月亮啦"。


    一道阴影突然笼罩下来。


    黑色伞面"啪"地在我头顶撑开，握着伞柄的手指关节发白。


    我不用抬头就知道是谁。


    "面坨了。"陆嘉树的声音从上方传来，淋过雨的嗓子比平时更低沉。


    我僵着脖子不看他："说了吃过了。"


    "许厌说你在这。"


    "多管闲事。"我盯着雨水在帆布鞋尖汇成小洼。


    伞面突然倾斜，冰凉的雨水溅在我手背上。


    陆嘉树单膝跪在积水的石板路上，强行与我平视。


    他的刘海滴着水，白衬衫湿透贴在肩膀上，睫毛挂着水珠，眼神却烫得吓人。


    "回家。"他说，不是商量是命令。


    我下意识往后缩："我需要一个人......"


    "不需要。"他直接抽走我的手机，正在播放的音频立刻外放出来——年轻的陆嘉树正在哼《月亮代表我的心》，荒腔走板。


    陆嘉树的表情凝固了一秒，随即按下暂停键。


    雨声填补了突然的寂静。


    "三年了，"他声音很轻，"你从没问过我的过去。"


    "我不在乎。"我条件反射地说。


    "撒谎。"他突然捏住我下巴，拇指擦过我眼下——我才发现自己哭了，"你在乎得要命。"


    我想反驳，喉咙却像被什么堵住了。


    雨水混着泪水流进嘴角，咸涩得像海水的味道。


    陆嘉树突然拽起我，伞掉在地上溅起水花。


    他把我按在湿漉漉的银杏树干上，手掌垫在我后脑勺和粗糙的树皮之间。


    "听着，"他呼吸喷在我嘴唇上，"那些音频是十年前的事。苏溺是我大学同学，我不知道她偷录了这些——"


    "我不在乎！"我终于喊出来，声音嘶哑得不像自己，"谁还没个过去？我他妈又不是小学生！问题是......问题是......"


    "是什么？"他逼问，鼻尖几乎贴上我的。


    "是你现在从来不会那样！"我崩溃地推开他，"你现在连**都要控制呼吸节奏！那些音频里的你那么......那么......"


    陆嘉树用拇指抹去我的泪水："青涩的陆嘉树已经死了，现在站在你面前的是钮祜禄·陆嘉树。"


    "......神经病啊！"我捶他肩膀，却被他拉进怀里。


    "你以为现在的我不是真实的我？"他突然正色，抓起我的手按在他湿透的胸口，心跳隔着皮肤传来，又快又重，"这才叫不真实。我他妈装了三年的成熟稳重，就怕吓跑你。"


    我愣住了。雨水顺着他的下颌线滴在我手背上。


    "知道我最喜欢你什么吗？"他凑近我耳朵，气息烫得惊人，"是你每次被我弄哭时咬嘴唇的样子，是你**后会不自觉翘脚的习惯，是你明明很想要却非要等我求你的倔脾气——这些苏溺永远录不到，因为只有林小苗才能让现在的陆嘉树变成这样。"


    我浑身发抖，不知是冷还是别的什么。


    陆嘉树捡起伞塞进我手里，自己退到雨幕中："回家，或者继续在这自虐。选一个。"


    "你......"我声音发颤，"你从没这么强势过。"


    "因为许厌告诉我，有人曾经差点把自己勒死。"他眼神暗下来，"从现在开始，你的自虐倾向归我管。"


    这句话像钥匙，突然拧开了某个锁死的阀门。


    我腿一软跪在积水里，伞掉在一旁。


    陆嘉树立刻冲过来抱住我，我揪着他湿透的衣领嚎啕大哭："我讨厌自己变成这样......像个妒妇......"


    "我要的就是全部的你。"他把我整个裹进怀里，声音闷在湿发间，"善妒的、倔强的、连自己都讨厌的那部分，我全要。"


    雨幕将我们与整个世界隔开。


    不知过了多久，我才抽噎着说："面......真的坨了吗？"


    陆嘉树笑了，胸腔震动传到我身上："我骗你的，根本没煮。"


    回家路上，陆嘉树一手撑伞一手搂着我。


    我肿着眼睛问："那个苏溺......"


    "她确实需要道歉，"陆嘉树捏捏我后颈，"但不是对你，是对十年前那个被侵犯**的陆嘉树。"


    热水澡后，我们挤在沙发上喝姜茶。


    陆嘉树突然对我道歉："对不起。"


    "什么？"我被这没由来的道歉搞得发蒙。


    "因为你在乎，我应该主动坦白，而且......"他亲了亲我通红的眼皮，"比起尊重你的‘独立处理权’，我现在更怕你独自钻牛角尖。"


    我鼻子又酸了，赶紧转移话题："许厌那个大嘴巴还说了什么？"


    "说你高一就开始穿成人内衣，被男生起哄……"陆嘉树皱眉，那句侮辱词的‘奶牛’还是没有说出口，"用绷带把自己缠到窒息；还有高三毕业聚会，你因为被说‘性感过头’，硬是在三十八度天穿高领打底。"


    我捂着脸呻吟："他干脆写本传记算了......"


    陆嘉树突然把我扑倒在沙发上，鼻尖蹭着我锁骨："现在呢？还觉得自己‘性感过头’吗？"


    "......有点。"


    "巧了，"他鼻尖蹭开我衣领，"我就好这口。"


    手机突然疯狂震动。


    许厌发来一串消息：


    「活着没？」


    「陆嘉树找到你了吗？」


    「回话！」


    陆嘉树瞥见屏幕，挑眉道："告诉他，姐姐忙着呢。"


    我笑着打字：「活着。」


    许厌秒回：「哦，那你们继续」


    接着又补一条：「记得关窗帘」


    陆嘉树抢过手机锁屏，俯身吻下来。