他195cm的身高根本不需要椅子，一抬手就轻松拧好了灯泡。


    电路重新接通时，暖黄的光瞬间洒满房间，照亮他轮廓分明的侧脸。


    "谢谢啊......"唐草草盯着他袖口卷起露出的结实小臂，突然发现他手腕上的红绳颜色变浅了，"你一直戴着？"


    "嗯。"秦凛低头调试灯光角度，喉结动了动，"洗澡也没摘。"


    唐草草感觉自己要被心火烧着了。


    要不是她能吃能睡，都要怀疑这一天天的是不是她的幻觉了。


    秦凛临走时，“恰好”落下一张校园超市的代金券，面值正好够买一杯她最爱的芋泥奶茶。


    唐草草捏着代金券，哭笑不得：“这算什么？”


    更离谱的是，第二天她收到一封匿名信，里面是打印的《高息贷款法律维权指南》，重点条款全被荧光笔标出。


    桌上还多了一盆绿萝，标签写着：“净化空气，适合放值班室。”


    周航路过时“啧啧”两声：“草草姐居然会养植物？她不是连仙人掌都能养死吗？”


    一周后的深夜，唐草草伏案赶稿，突然听见窗户被轻轻叩响。


    秦凛站在窗外，手里拎着个保温袋。


    见她不开窗，他直接掏出手机发了条消息：


    「外卖放门口。小狗选的，不吃就浪费了。」


    附赠一张小狗可怜巴巴盯着餐盒的照片。


    唐草草憋着笑回复：「宿管不能收学生外卖。」


    对方秒回：「订单写的是‘唐女士’，不是‘宿管’。」


    她拉开窗，夜风裹着烧烤的香气扑面而来。


    秦凛已经转身走远，背影挺拔如松。


    第二天巡查时，唐草草发现305宿舍的电扇不转。


    她鬼使神差地想起昨晚秦凛修灯泡的样子，抄起螺丝刀："我试试。"


    断掉电路，拧开底座，剪断氧化线路，重新接驳。


    "嗡！"电扇突然转了起来，全宿舍男生目瞪口呆：“草草姐你还有这技能？！"


    消息传得飞快。


    当晚秦凛来送夜宵时，靠在门边看她修烧水壶。


    “上个月通下水道，上上周换门锁，”他掰着手指数，“还有......”


    唐草草扑过去捂他的嘴："闭嘴！"


    掌心蹭到他唇角时，两人同时僵住。


    最后秦凛被唐草草直接赶出了值班室。


    第一场雪落下，秦凛在值班室门口堵住了她。


    "寒假。"他递来一张旅行宣传单，"三亚训练营，缺个后勤。"


    宣传单上"双人房"三个字被红笔圈了出来。


    唐草草差点被口水呛到："我是宿管！"


    "知道。"秦凛把宣传单塞进她口袋，"拒绝的话，礼物放你窗台。"


    唐草草以为他在开玩笑。


    直到三天后，她在窗台发现一个巴掌大的盒子，里面是枚精致的游泳奖牌。


    除夕夜，空荡荡的宿舍楼只剩唐草草一人。


    而今天，其实是她二十二岁的生日。


    她裹着毯子写稿，突然听见敲门声。


    秦凛站在门外，睫毛上还沾着雪，脚边堆着二十二个包装精美的盒子。


    "1岁，奶嘴。”他踢了踢最小的盒子。


    唐草草低头瞅了一眼后眼眶发酸：“你不回家过年吗？"


    "嗯。"秦凛把盒子推进门，“22岁礼物等会你自己拆，现在，”他解开围巾套在唐草草脖子上，"先陪你把前21年补上。"


    ……


    礼物（19岁）


    一沓手写情书，每封开头都是“草草同学”。


    唐草草手抖：“这么多？”


    秦凛：“从你十九岁生日开始到今天，每月一封。”


    礼物（20岁）


    一枚戒指，内圈刻着“Q”。


    唐草草心跳骤停：“这、这是……”


    秦凛顿了顿，“这个时候我已经成年，可以送未来对象情侣戒指。”


    礼物（21岁）


    一张照片，秦凛抱着小狗，红绳在腕间鲜艳夺目。


    背面写着：


    “唐草草，我补完了。”


    礼物（22岁）


    秦凛俯身，在她耳边低声说：


    “现在，拆我。”


    窗外烟花炸响，盖住了唐草草炸裂的心跳声。


    唐草草的手指还捏着那枚刻着“Q”的戒指，脸颊烫得几乎要烧起来。


    她后退一步，把戒指塞回秦凛手里，声音虚张声势地拔高：“你、你疯了吗？你是学生！这不合规矩！”


    秦凛没接，任由戒指掉在地毯上，发出轻微的“嗒”一声。


    他垂眸看她，唇角轻轻勾起：“嗯，我知道。”


    “知道你还——！”


    唐草草气得跺脚，弯腰去捡戒指，却被他抢先一步扣住手腕。


    秦凛的掌心很烫，指腹有常年训练留下的薄茧，磨得她皮肤发麻。


    他低头，呼吸扫过她绷紧的指尖：“唐草草，你慌什么？”


    “谁慌了？！”


    她抽回手，梗着脖子瞪他，“我只是觉得你太离谱了！送戒指？你才多大？懂什么啊！”


    秦凛忽然笑了。


    不是平时那种冷淡的、转瞬即逝的弧度，而是真正愉悦的笑，眼角微微弯起，像是早就预料到她的反应。


    他弯腰捡起戒指，随手放回口袋，语气轻快：“好，那我等你。”


    “等什么等！”唐草草抓狂，“没有‘等’这回事！你赶紧回去休息，大半夜的像什么话！”


    秦凛转身走向门口，却在拉开门时停住。


    风雪从门缝灌进来，他回头看她：“唐草草。”


    “干嘛？！”


    “你刚才心跳声，”他指了指自己的耳朵，眼底带着促狭，“我听到了。”


    门关上了。


    唐草草僵在原地三秒，突然抓起抱枕砸向门口：“秦凛！！！”


    可惜人早就走了。


    她气呼呼地坐回桌前，却发现那枚戒指不知何时被秦凛留在了她的笔筒里。


    银色的指环在台灯下泛着微光，内圈的“Q”清晰可见。


    “混蛋……”她小声骂了一句，却鬼使神差地伸出指尖，轻轻碰了碰戒指。


    窗外，雪越下越大。


    秦凛站在宿舍楼下的路灯旁，抬头看向值班室亮着的窗口。


    他摸出手机，给唐草草发了一条消息：


    「戒指不用还。等你想通的时候。」


    「我还在。」


    唐草草已读，但没回。


    开学后，秦凛在晨跑时发现值班室的窗台上摆着一杯喝了一半的芋泥奶茶。


    杯壁上贴着一张便签：


    「戒指我先保管。


    我要好好考察。


    等时机合适如果你还喜欢我再说。」


    秦凛把便签折好塞进口袋，挑了挑眉。