第1章高考放榜


    1982年夏天，七月的骄阳似火，小县城里的梧桐叶子都被晒得蔫头蔫脑的。


    林清雨一大早就被母亲推醒了，迷迷糊糊中听见外头有敲锣打鼓的声音，还夹杂着邻居王大娘扯着嗓子的吆喝声。


    "清雨她娘！清雨她娘！快出来看看，贴榜了！贴榜了！"


    林清雨腾地一下从床上坐起来，睡意全无。高考成绩出来了！


    她赤着脚跑到院子里，就看见母亲正站在大门口，手里还拿着刚从井里打上来的水瓢，脸上的表情说不出是紧张还是期待。


    "娘，榜贴在哪儿？"林清雨一边套鞋一边问。


    "县政府门口，你王大娘说早上六点就贴出来了。"母亲放下水瓢，在围裙上擦了擦手，"你爹一早就去看了，到现在还没回来呢。"


    林清雨心里咯噔一下，爹去了这么久还不回来，是不是考得不好，不敢回来告诉她？


    正胡思乱想着，就听见院门外传来父亲洪亮的声音："清雨娘！清雨！出来出来！"


    母女俩急忙跑到门口，就看见林父满面红光地从胡同里小跑过来，手里还拿着一张红纸。


    "爹，怎么样？"林清雨的声音都有些颤抖。


    林父停在门口，故意板着脸不说话，把那张红纸在手里晃了晃。


    "你这个死老头子，快说话啊！急死人了！"母亲在一边跺脚。


    林父这才咧开嘴笑了："考上了！考上了！省城地质学院！"


    说着把红纸往林清雨手里一塞："你自己看看，白纸黑字写得清清楚楚！林清雨，女，十八岁，录取院校：省地质学院地质系！"


    林清雨接过红纸，眼睛一下子就模糊了。省地质学院！她真的考上了大学！


    "我的乖女儿哟！"母亲一把抱住林清雨，眼泪哗哗地往下掉，"咱家祖坟冒青烟了！出大学生了！"


    这时候，整条胡同都沸腾了。邻居们听到动静，纷纷从家里跑出来。


    "清雨考上大学了！考上大学了！"


    "哎呀，了不得啊，咱胡同出大学生了！"


    "地质学院？那是什么学校？"


    "管它什么学校呢，大学就是大学！"


    王大娘挤到最前面，拉着林清雨的手上下打量："哎呀我的好孩子，从小就看你聪明，这下好了，以后可是吃国家饭的人了！"


    林清雨被大家围在中间，脸红得像个熟透的苹果。村里的孩子们也都跑过来凑热闹，有个小男孩仰着脸问："清雨姐姐，你要去北京读书吗？"


    "不是北京，是省城。"林清雨摸摸小男孩的头，"不过也很远很远了。"


    "那你还回来吗？"


    这个问题问得林清雨一愣。是啊，读完大学还会回来吗？她从来没想过这个问题。


    李叔从人群里挤出来，满脸堆笑："老林啊，你可真是有福气！清雨这孩子从小就不一般，我早就说过，这孩子将来必成大器！"


    林父笑得合不拢嘴："哪里哪里，都是孩子自己争气。"


    "老林，咱得办酒席庆祝啊！"隔壁的陈大叔提议道。


    "对对对，必须得办！"王大娘在一边附和，"咱胡同几十年没出过大学生，这可是大喜事！"


    母亲在一边有些为难："这办酒席得花不少钱啊..."


    "娘，别办了。"林清雨赶紧说，"现在距离开学也就一个多月，得准备上学的东西呢，花钱的地方多着呢。"


    林父点点头："清雨说得对，咱省着点，把钱都给孩子准备上学用的东西。"


    大家又热闹了一阵才逐渐散去，林家三口人回到院子里，相视而笑。


    "清雨啊，你真的要去省城读书了。"母亲坐在小马扎上，眼圈又红了，"四年呢，四年才能回来。"


    "娘，放寒暑假我就回来。"林清雨坐在母亲身边，"而且省城也不算太远，坐火车一天就到了。"


    "话是这么说..."母亲擦擦眼角，"可娘还是舍不得你。从小到大，你连县城都没去过几次，这一下子就要去省城，娘怎么能不担心？"


    林父在一边劝道："清雨娘，别这样。孩子有出息是好事，咱不能拖后腿。再说了，现在交通发达，想见面容易得很。"


    "爹说得对。"林清雨握住母亲的手，"娘，您想想，等我大学毕业了，就是国家干部了，到时候咱家的日子就好过了。"


    母亲破涕为笑："你这丫头，倒是会安慰人。行了行了，娘不哭了。走，咱去供销社买点好吃的，今天必须得庆祝庆祝！"


    下午的时候，县里的广播站还专门播了喜讯，说今年全县一共有十二个孩子考上了大学，其中就有林清雨。播音员用着标准的普通话念着名单，林清雨听着自己的名字从收音机里传出来，觉得像做梦一样。


    晚上，一家三口围坐在炕头上，就着一碗白菜炖豆腐和两个窝窝头，却吃得比过年还香。


    "清雨啊，"林父放下筷子，"地质这个专业，爹也不太懂，但听说是研究石头的？"


    "不只是石头，爹。"林清雨想起填报志愿时老师的介绍，"地质学是研究地球的科学，包括地球的构造、矿物、岩石，还有找矿什么的。"


    "找矿？"母亲来了兴趣，"就是找金矿银矿那种？"


    "不只是金银，还有煤矿、铁矿、铜矿，反正很多种。"林清雨其实自己也不太清楚，"总之就是很有用的专业。"


    "那就好，那就好。"林父点点头，"有用就行，将来好找工作。"


    "爹，娘，我一定好好学习，不辜负你们的期望。"林清雨郑重地说。


    接下来的一个月里，全家人都在为林清雨上大学做准备。母亲把压箱底的蓝花布拿出来，连夜给女儿缝制新衣服。父亲则到处打听大学里需要什么东西，生怕遗漏了什么。


    县城里的人都知道林清雨考上了大学，走到哪里都有人跟她打招呼，叫她"大学生"。林清雨有时候都不好意思，觉得自己还什么都不是，怎么就成了大学生了。


    有一天，林清雨正在家里帮母亲收拾东西，邻居家的小花跑过来说："清雨姐姐，有人找你！"


    林清雨出去一看，原来是她的高中班主任张老师。


    "张老师！您怎么来了？"林清雨赶紧把老师让进屋。


    张老师是个四十多岁的中年女人，戴着一副深度近视眼镜，看起来很有学问的样子。


    "清雨啊，听说你考上了省地质学院，我特地来看看你。"张老师坐下后，从包里拿出一本厚厚的书，"这是我给你准备的，《地质学基础》，你可以提前看看。"


    林清雨接过书，心里很感动："谢谢张老师！"


    "清雨，你是我教过的学生里最优秀的一个。"张老师推了推眼镜，"到了大学里，要继续努力，不能骄傲。"


    "我知道的，张老师。"


    "还有，"张老师顿了顿，"大学里的同学都来自五湖四海，你要多学习别人的长处，开阔眼界。咱们这个小县城，说实话，还是太闭塞了。"


    林清雨点点头，心里对大学生活更加期待了。


    终于到了临行的前一天晚上，林清雨怎么也睡不着。行李早就收拾好了：母亲缝制的新衣服，父亲特意买的热水瓶，还有一床新棉被。虽然东西不多，但都承载着父母满满的爱意。


    "清雨，睡了吗？"母亲轻轻推开房门。


    "没有，娘。"林清雨坐起来。


    母亲走过来坐在床边，从怀里掏出一个小布包："这是娘给你准备的，里面有五十块钱，还有一些你爱吃的点心。"


    "娘，钱太多了。"林清雨知道这五十块钱对家里来说是多大的负担。


    "不多不多，你在外面要花钱的地方多着呢。"母亲把布包塞到林清雨手里，"记住，到了学校要好好吃饭，别舍不得花钱。身体是本钱，知道吗？"


    "知道了，娘。"林清雨紧紧抱住母亲，"您和爹也要保重身体。"


    第二天一早，全胡同的人都来送行。林清雨背着行李，在众人的祝福声中走出了生活了十八年的小院。


    回头看看熟悉的胡同，看看站在门口舍不得的父母，林清雨在心里默默说：我一定会回来的，等我学成归来！