镇南王府的檀香燃到第三寸时，陆昭终于看清了账本的全貌。泛黄的纸页上，“宸王”二字被噬心墨染得发蓝，墨迹洇透纸背，在衬纸上映出个模糊的狼头——与江砚辞箭袋内侧的标记如出一辙。


    “这狼头，是江老将军当年定的暗号。”镇南王用银簪挑开账本夹层，露出张泛黄的布防图，“十二年前江府被灭门，就是因为发现了宸王私通西域的证据。”他抬眼看向陆昭，目光沉沉，“你救下的不只是江砚辞，是整个西北军的命脉。”


    陆昭的指节捏得发白。他想起昨夜江砚辞趴在案上咳血，石青锦袍的袖口被血浸透，却仍笑着说“没事”。那时对方腕间的银铃在烛火里轻晃，铃舌上的“昭”字沾了血，红得刺眼。


    “三日后的太庙祭祀，陛下会亲审宸王余党。”镇南王将一枚虎符推过来，符牌上的云纹与陆昭掌心的那半正好契合，“这是江家军的兵权，该还给真正的主人了。”


    陆昭刚要起身，门外突然传来银铃轻响。江砚辞披着件玄色披风走进来，发间还沾着晨露，看见案上的虎符时，指尖微微一颤：“叔父把它给你了？”


    镇南王笑了笑：“当年你父亲说，这虎符要交给出征时肯为你挡箭的人。”他看向陆昭，“陆将军在宫宴上用身体护住砚辞，合该由你保管。”


    江砚辞的耳尖红了。他走到陆昭身边，披风下摆扫过对方的玄甲，带起的风里有雪魄草的清苦——是新换的药味。


    太医署的药炉咕嘟作响时，陆昭正给江砚辞换药。对方后背的伤疤纵横交错，最深处是道箭伤，边缘还留着倒钩的痕迹——正是十二年前雪夜，他背着少年逃亡时，替对方挡的那一箭。


    “那时你非要把伤药让给我，自己发烧烧得说胡话。”江砚辞的声音闷闷的，指尖在陆昭手背上画着圈，“你说‘砚辞别怕，我当将军保护你’，说得眼泪都下来了。”


    陆昭的喉结滚了滚。他记得那个雪夜，少年冻得嘴唇发紫，却把唯一的棉袄裹在自己身上，说“昭昭是未来的将军，不能冻坏”。那时对方发间的兰草香混着雪味，成了往后十年军营里最暖的念想。


    药炉突然溢了水，溅在炭盆里滋滋作响。江砚辞转身去扶，后腰的伤口牵扯得他皱眉，陆昭伸手按住他：“别动。”他舀起药汁，用银勺慢慢吹凉，“当年你喂我药时，也是这样。”


    江砚辞笑了，眼角的纹路在药雾里格外柔和：“你那时非要先吃玫瑰酥，不然就打翻药碗。”他忽然凑近，唇擦过陆昭的唇角，“现在要不要也先吃块？”


    窗外的银杏叶落进药碗里，像极了十七岁那年的场景。陆昭看着对方眼底的自己，突然觉得，这些年的刀光剑影，或许都只为了此刻——能安安稳稳地，给这个人喂一次药。


    太庙的朱漆大门推开时，陆昭注意到石阶上的青苔有被踩过的痕迹。他按住腰间的长枪，对江砚辞递了个眼色——那是他们在西北时约定的“有埋伏”暗号。


    “宸王的余党藏在偏殿。”江砚辞的折扇在掌心敲了敲，扇骨指向西侧的角门，“我刚才看见京畿卫的人换了腰牌，是黑风寨的标记。”


    陆昭的目光扫过殿前的香炉，里面的檀香燃得笔直——这是镇南王的人还未到的信号。他忽然想起昨夜江砚辞说的话：“宸王手里有先帝的遗诏，他们想在祭祀时逼陛下退位。”


    祭祀乐声响起时，新帝刚走到供桌前，偏殿突然冲出数十个蒙面人。陆昭的长枪瞬间出鞘，枪尖刺穿第一个人的咽喉时，他听见江砚辞的短匕划破空气的锐响——对方正护在新帝身前，石青锦袍在刀光里翻飞，像只浴血的蝶。


    “遗诏是假的！”江砚辞的声音陡然拔高，折扇展开，露出背面的先帝手谕，“宸王伪造遗诏，罪该万死！”


    蒙面人顿时乱了阵脚。陆昭的长枪舞得密不透风，余光瞥见江砚辞的披风被刀划破，露出里面月白的中衣——那是自己去年送他的生辰礼，对方总说“穿这个打仗，像被你护着”。


    太庙的钟声再次响起时，叛乱已平。陆昭坐在银杏树下，看着江砚辞给新帝递上账本。对方转身走来时，阳光透过叶隙落在他发间，兰草香混着硝烟味，比任何香料都好闻。


    “镇南王说，要请我们去江南休养。”江砚辞挨着他坐下，指尖折了片银杏叶，“那里有大片的玫瑰酥作坊，还有能跑马的草原。”


    陆昭的心跳漏了一拍。他想起十二岁那年，自己在柴房里对少年说：“等我当了将军，就带你去江南，天天给你买玫瑰酥。”那时对方冻得发抖，却还是笑着点头，说“还要你教我骑马”。


    “好啊。”陆昭握住他的手，掌心的虎符硌着对方的玉佩，“不过骑马输了的人，要给赢的人剥一辈子橘子。”


    江砚辞笑出声，耳尖红得像熟透的樱桃：“那你输定了。”他凑近，唇轻轻碰了碰陆昭的唇角，“我可是偷偷练了半年骑射，就等你兑现承诺了。”


    秋风卷起银杏叶，落在两人交握的手上。陆昭看着对方眼底的星光，突然觉得，这世间最安稳的事，莫过于——刀光剑影后，能与你并肩看遍山河，从辰时的朝阳，到暮色的灯火。