2000年9月，俞晓阳拖着行李箱站在南方大学的银杏道上，耳机里放着新买的《Nirvana纽约不插电》CD。父亲最终没能拗过他填报物理系的决定，就像三年前没能阻止他撬开地下室找回那把酒红色贝斯。


    宿舍楼下的布告栏贴满社团招新海报。俞晓阳的目光突然被角落的传单钉住——黑白复印的纸上印着断弦的吉他图案，底下是一行手写字：【Ω乐队招募贝斯手，周三晚八点地下排练室】。那个希腊字母被画得格外大，最后一笔拖出锋利的尾钩，像极了雪地里程野皮衣背后的涂鸦。


    排练室比想象中专业。隔音棉覆盖的墙面上挂满各色乐器，调音台闪着幽蓝的指示灯。俞晓阳抱着贝斯站在角落，看着其他乐手调试设备。主唱是个扎脏辫的女生，正和键盘手争论某个和弦走向。


    "最后一位试音的是？"鼓手敲着镲片问。


    "俞晓阳。"他声音有点抖，"我想试《Something in the Way》。"


    当第一个低音响起时，里间的门突然被推开。有人逆光站在门口，耳骨上的金属钉反射着顶灯，叮叮当当像风铃。


    调音台发出刺耳的啸叫。俞晓阳的拨片卡在了弦枕间，他看见自己的倒影在那人骤然收缩的瞳孔里扭曲变形——程野的头发染回了黑色，左眉骨多了道疤，但嘴角扬起的弧度与两年前撬开天台门锁时一模一样。


    "抱歉迟到。"程野径直走向主唱，递过一叠乐谱，"这是新编的《All Apologies》。"


    没人注意到俞晓阳的贝斯背带滑到了肘弯。程野拿起备用吉他插上线，指尖在琴颈上敲出熟悉的节奏——那是他们曾经约定的暗号：准备就绪。


    前奏响起时俞晓阳闭上了眼睛。肌肉记忆比思绪更先苏醒，他的手指自动找到降调的弦，贝斯声像暗流般托起程野的吉他。当唱到"永远敌意/永远道歉"那句时，程野突然望过来，眉骨的疤痕在舞台灯下泛着青。


    试音结束后，脏辫主唱兴奋地拍桌："就你了！周三周六排练，下月音乐节..."她的话被程野打断。


    "叙旧时间。"程野拽着俞晓阳的手腕往外走，皮绳手链硌得人生疼，"两小时。"


    天台。总是天台。这次是男生宿舍顶层的晾衣平台，栏杆上缠着褪色的圣诞灯串。程野从消防箱后面摸出半包红双喜，打火机按了三下才点燃。


    "你什么时候..."俞晓阳的声音卡在喉咙。


    "去年九月。"程野吐着烟圈，"我爸的生意。"他指间的烟灰簌簌落下，"我去音像店找过你。"


    "老张的店关了一年多了。"


    "知道。"程野用鞋尖碾灭烟头，"我在对面网吧蹲了三个月。"他突然笑起来，"有天看见你抱着《电磁学》路过，头发剪得跟刺猬似的。"


    风把晾晒的床单吹成鼓胀的帆。俞晓阳想起藏在物理书扉页的Ω符号，想起父亲烧掉的livehouse门票，想起雪地里那个带着血腥味的吻。所有问题在舌尖滚了一圈，最后变成："为什么叫Ω乐队？"


    程野的耳钉在夜色中闪了闪："还记得欧姆定律吗？"他的手指在锈蚀的栏杆上画着圈，"电压足够大，就能击穿任何电阻。"床单突然被风吹起，蒙在两人头上。黑暗中，俞晓阳感到程野的鼻尖蹭过自己颧骨，"我试过忘记你。"呼吸带着烟草味，"失败了。"


    洗衣粉的清香在布料间蒸腾。俞晓阳的指尖碰到程野眉骨的疤："你爸打的？"


    "代价是考上大学。"程野的嘴唇擦过他耳垂，"值得。"


    宿舍楼突然停电，整片校园陷入黑暗。远处传来千禧年倒计时的彩排声，数到"三"时，程野在床单下找到了俞晓阳的嘴唇。这个吻比雪地里那个更烫，带着两年积攒的思念与尼古丁的苦涩。当欢呼声在"零"炸响时，程野咬着他的下唇说："这次我有天台钥匙。"


    第一场排练，俞晓阳就认出了程野的吉他——琴箱侧面【All Apologies】的刻痕还在，只是多了几道新伤。脏辫主唱小满把歌词本甩在谱架上："程野写的歌，自己解释。"


    《电阻定律》的谱纸上全是修改痕迹。程野拨着弦不说话，俞晓阳却突然懂了——副歌部分的贝斯线正是两年前他们在琴房未完成的那首。当演奏到bridge段时，程野的吉他突然走了调。他骂了句脏话，低头调弦的瞬间，俞晓阳看见他后颈露出的纹身：Ω=U/I，墨迹还很新。


    "物理系的，"小满敲着话筒问，"这公式什么意思？"


    俞晓阳的拨片在弦上滑出颤音："当电流足够强..."他的视线与程野相接，"电阻就会变成零。"


    十月的校园音乐节在露天广场举行。Ω乐队上场时，俞晓阳发现前排坐着父亲同事的女儿——那个总来家里问数学题的文学院女生。她举着相机的手僵在半空，镜头正对着程野搭在他肩上的手。


    《电阻定律》唱到一半，程野突然扯掉耳返。在观众错愕的注视中，他抓起俞晓阳的贝斯背带，对着麦克风说："这首歌写给所有被电压差分开的电荷。"彩虹灯扫过他耳骨上七枚银钉，"但你们知道吗？有种材料在低温下会失去电阻..."


    台下开始骚动。俞晓阳听见文学院女生的相机快门声，看见辅导员匆匆走向控台。但程野的吉他已经砸下第一个强力和弦，他只能跟上，让贝斯声像两年前那个雪夜一样，包裹住所有尖锐的噪音。


    演出结束后的庆功宴上，程野偷了饭店的辣椒酱，在包厢墙上画了个巨大的Ω。回校的末班车上，他靠着俞晓阳肩膀哼《About A Girl》，酒气混着体温蒸腾在秋夜里。


    "我爸下周来视察。"俞晓阳突然说。


    程野的哼唱停了。车窗外的霓虹灯在他脸上投下变幻的光斑："要躲一阵吗？"


    "不。"俞晓阳抓住他冰凉的手指，"我准备了一套欧姆定律的PPT。"


    宿舍楼下，文学院女生从银杏树后转出来。她递给俞晓阳一张照片——舞台上，程野正俯身替他调整效果器，两人交叠的身影被灯光染成紫色。


    "放心。"她眨眨眼，"我表姐和女朋友在悉尼结婚了。"照片背面用铅笔写着物理系自习室编号，"周三下午这里没人。"


    元旦前夜，程野撬开物理楼天台的门锁。远处世纪坛的烟花在云端炸开时，他从背包里掏出个褪色的铁盒——正是当年俞晓阳装磁带的那个。


    "物归原主。"程野打开盒子，里面整齐排列着十几盘标注日期的磁带，"1998年9月到12月...每天都有。"


    俞晓阳拿起标着"12/24"的那盘，Walkman里传出沙沙的空白录音。就在他准备快进时，突然听见极轻的呼吸声——与两年前那盘磁带里一模一样，只是这次伴随着吉他泛音，还有句模糊的："...如果你来深圳，南山大道228号..."


    烟花突然照亮整个天台。程野的耳钉在强光中闪烁如星，他正用打火机烧着一张纸——俞晓阳认出是父亲写给校领导的投诉信。


    "电压够大吧？"程野把灰烬撒向夜空，笑着去抢他的Walkman，"该你了，有什么瞒着我的？"


    俞晓阳从钱包夹层掏出张泛黄的车票：1999年1月1日，北京西-深圳，票角打着已检的孔洞。


    "我去了。"他轻声说，"但南山大道只有228号楼..."


    程野的笑声惊飞了栖息在排水管上的鸽子。他拽开皮衣领口，露出锁骨下方的纹身——一只衔着Ω符号的飞鸟，底下是极小的一行数字：229。


    "故意的。"他的吻落在俞晓阳突突跳动的太阳穴，"怕你真找来被我爸打死。"


    新世纪的第一缕阳光穿透云层时，俞晓阳的耳机里正播放着磁带最后一段——年轻的程野在电流杂音中清唱：&quote as you are, as you were..." 而此刻真实的程野睡在他膝头，眉骨的疤痕在晨光中泛着柔和的粉，像个终于找到归途的流浪者。