徐家明的出现，像一颗投入平静湖面的石子，在桑沐和纪远之之间激起了一圈不易察觉的涟漪，但很快便被日常工作的洪流冲散。金鼎项目进入更紧张的深化设计阶段，桑沐在青墨和公司之间连轴转，高强度的工作几乎填满了她所有清醒的时间。这种忙碌对她而言，像一层厚厚的茧，包裹住那些细微的、因纪远之而起的波澜，让她得以维持表面的平静。


    纪远之似乎也默契地没有更进一步，他依旧是那个雷厉风行、要求严苛的合作方，在项目会议上言辞犀利，目光如炬地审视着每一个细节。只是在偶尔目光交汇时，桑沐能捕捉到他眼中一闪而过的、比纯粹工作伙伴更深的探究，以及那份技术报告带来的、心照不宣的联系。他炽热依旧，但那份炽热暂时被控制在专业的边界之内，这让桑沐暗自松了口气。


    然而，生活总会在人自以为筑好堤坝时，猝不及防地掀起风浪。


    一个周五的傍晚，桑沐难得准时下班。连续多日的加班让她身心俱疲，只想回到那个小小的公寓，在绝对的安静中放空自己。电梯门打开，她掏出钥匙，刚走到自己公寓门口，就听到里面传来隐约的说话声。


    她脚步一顿，心猛地沉了下去。


    钥匙插入锁孔，转动。门开的一瞬间，一股混合着陈旧烟草和廉价香水的气味扑面而来。客厅里，她的父母赫然在座。父亲正襟危坐地在她那张不大的沙发上，翻看着一本不知从哪找来的旧杂志。母亲则背对着门，挑剔的手指正拂过她精心挑选的米白色亚麻窗帘。


    “爸？妈？”桑沐的声音听起来有些干涩，带着一丝不易察觉的紧绷，“你们怎么来了？”


    母亲闻声转过身，脸上堆起笑容，那笑容却像一张精心描画的面具，未达眼底：“哎哟，回来啦？怎么这么晚？我们等你半天了。”她走过来，视线像探照灯一样在桑沐身上扫视，“啧，看你瘦的，脸色这么差，是不是又不好好吃饭？一个人在外面就是这样，一点也不会照顾自己。”


    桑沐没接话，默默放下包。她看到茶几上放着一个打开的塑料袋，里面是她早上出门前放在冰箱里的、准备当晚餐的三明治，此刻被随意地拿出来，包装纸散落着，三明治也被掰开了一角。


    母亲顺着她的视线横过去，收起假面的亲切，胡乱地点着三明治，眉头皱得死紧，“一天天就知道吃垃圾食品！一点营养都没有！跟你说了多少次，外面的东西不干净！”她语气里的嫌弃毫不掩饰，仿佛她吃的不是食物，而是什么有毒的秽物。


    桑沐垂在身侧的手指微微蜷缩了一下，指甲陷入掌心。她走过去，平静地将三明治收好，扔进垃圾桶：“冰箱里有菜，我一会儿做晚饭。” 声音平稳，听不出情绪。


    “做什么做！都几点了！”母亲的声音陡然拔高，带着惯有的抱怨，“你爸高血压不能饿！我们在楼下小馆子随便对付了一口，那菜油得……啧啧，真是没法吃。”她一边抱怨着，一边开始在狭小的公寓里踱步，目光所及之处，皆是指点江山的战场。


    “这窗帘颜色也太素了，死气沉沉的！”


    “这沙发这么小，坐得人腰酸背痛！”


    “屋里连点绿植都没有，一点生气都没有！跟你这人一样！怪里怪气！”


    “这么贵的房子，就买这么点家具？钱都花哪去了？”


    “女孩子家家的，房间收拾得这么冷清，难怪……”


    一句接一句的挑剔、贬低、抱怨，如同冰冷的针，密密麻麻地扎过来。桑沐沉默地听着，像个局外人一样看着母亲在自己精心维护的、仅有的私人空间里横冲直撞，肆意评判。父亲偶尔抬头附和一两句“嗯，是有点”、“你妈说得对”，又迅速埋首于杂志中，仿佛这一切与他无关。


    她感到一种熟悉的窒息感，像沉入冰冷粘稠的泥沼。那些被她用工作和“佛系”强行压下去的、童年积累的委屈、愤怒、不被看见的悲伤，此刻在母亲喋喋不休的噪音中蠢蠢欲动，试图冲破那层坚硬的冰壳。她只能更用力地握紧拳头，用指甲刺破掌心的微痛提醒自己：不要期待，不要解释，不要动怒。动怒只会换来更猛烈的攻击和“不懂事”、“不孝顺”的指责。


    最终，母亲的目光落在了她书架上唯一一件装饰品——一个造型简洁的玻璃镇纸上。那是桑沐用自己第一笔奖金买的。


    “这什么玩意儿？玻璃疙瘩？”母亲伸手就要去拿。


    “别动！”桑沐的声音骤然响起，比平时高了一度，带着一丝她自己都未察觉的尖锐。她一步上前，挡在了书架前。


    母亲的手僵在半空，脸上闪过一丝错愕，随即被更大的不满覆盖：“你吼什么吼？碰一下怎么了？我是你妈！你这里有什么东西是我不能碰的？一点小事就大惊小怪，矫情！” 最后两个字，像淬毒的针，精准地刺入桑沐的神经。


    空气仿佛凝固了。父亲终于放下杂志，不赞同地看了桑沐一眼。母亲则叉着腰，一脸“你果然不懂事”的表情。


    桑沐深吸一口气，再开口时，声音已经恢复了那令人窒息的平静，甚至带上了一丝公式化的温和：“妈，这个容易碎。你们坐了一天车也累了，我去烧点水。”


    她转身走进厨房，关上门，隔绝了外面的声音。背靠着冰冷的瓷砖墙，她闭上眼，胸口剧烈地起伏着，不是因为愤怒，而是一种深入骨髓的疲惫和无力感。每一次见面都是如此。每一次微弱的期待都会被碾得粉碎。每一次试图维护自己小小的边界，都会被扣上“不孝”、“矫情”的大帽子。她像一块被反复捶打的铁，早已冷却，只剩下麻木的坚硬。


    她烧了水，泡了茶端出去。父母又坐了一会儿，抱怨了一下旅途劳累，小区环境不好，最终在父亲表示“明天还要去拜访老朋友”后，起身离开。桑沐平静地送他们到门口，听着母亲最后的叮嘱：“明天记得给你爸买点好降压药寄回去！别买上次那种！还有，别老吃那些垃圾！早点找个对象是正经……”


    门关上的瞬间，世界终于安静了。但那种令人窒息的压抑感，却如同浓稠的雾霾，充斥在小小的公寓里，久久不散。桑沐站在玄关，看着被母亲翻动过、带着明显不满痕迹的房间，感觉全身的力气都被抽空了。


    她滑开手机，拨通了一个号码，对方过了许久才接起：“干嘛呀？姐，这么晚找我……”


    “是你告诉爸妈我的备用钥匙吧？”


    电话那边，弟弟的声音明显顿了一下：“啊……是……你生气了？我就是……跟他们提了一嘴，没说别的……” 语气带着掩饰不住的心虚。


    “我知道了。”桑沐只说了四个字，挂断了电话。


    她没有开灯，在黑暗中站了很久，然后，几乎是逃离般地，抓起外套和钥匙，冲出了家门。


    夜色深沉。城市的霓虹在远处喧嚣，而她所住的这片老旧小区则显得格外寂静。初秋的夜风带着凉意，吹在脸上，却无法吹散心头的沉闷。她漫无目的地走着，像一个迷路的幽灵，最终走进了小区附近一个不大的街心公园。


    公园里没什么人，只有几盏昏黄的路灯在风中摇曳。她找了一张最角落、最隐蔽的长椅坐下，将自己深深埋进阴影里。疲惫如同潮水般将她彻底淹没，不仅仅是身体的累，更是灵魂深处那种被反复掏空、又被强行塞满否定和指责的累。


    她靠在冰冷的木质椅背上，仰头看着被城市灯光映照得有些发灰的天空。没有星星。就像她的人生，被厚厚的阴霾笼罩，看不到一丝光亮。眼泪？她早就流干了。愤怒？也早已被驯化成冰冷的灰烬。此刻只剩下无边无际的、沉重的麻木和一种深入骨髓的孤独感——仿佛她从来就不属于那个所谓的“家”，也不属于这熙熙攘攘的世界。她只是一个旁观者，一个在别人故事里扮演着“女儿”角色的局外人。


    时间在死寂中流逝。不知过了多久，一阵轻微的脚步声由远及近，停在了长椅不远处。桑沐没有动，甚至没有抬眼看。她太累了，累到连基本的警惕都提不起来。


    “桑沐？”一个低沉而熟悉的声音响起，带着一丝不易察觉的讶异和……担忧。


    桑沐的身体几不可察地僵了一下。她缓缓转过头，昏黄的灯光勾勒出纪远之高大的轮廓。他穿着一身休闲运动装，额角有薄汗，似乎是刚夜跑完。他手里拿着一个……卷起来的图纸筒？目光落在她身上，深邃的眼眸在夜色中显得格外锐利，瞬间捕捉到了她此刻不同寻常的状态——那种深重的疲惫和仿佛被抽空了灵魂般的脆弱感，是她从未在人前展露过的。


    纪远之没有问她为什么深夜独自坐在这里，也没有问她发生了什么。他只是在她身边隔了一个人的距离，坐了下来。长椅发出轻微的吱呀声。


    夜风穿过树叶，发出沙沙的轻响，远处传来隐约的车流声，公园里一片寂静。纪远之没有看她，也没有说话。他只是安静地坐在那里，目光投向远处模糊的树影，仿佛他只是碰巧路过，需要歇歇脚。


    没有廉价的同情，没有让她难堪的追问，他沉默的陪伴，像一块沉入深潭的石头，没有激起任何水花，却带来一种奇异的被分担了一丝沉重的错觉。


    桑沐紧绷的神经，在这样奇异的、带着尊重距离的陪伴下，一点点、极其缓慢地松懈下来。她依旧疲惫，依旧麻木，但那种几乎要将她撕裂的窒息感和孤独感，在纪远之沉默的气息笼罩下，似乎被稀释了那么一点点。她重新将头靠在椅背上，闭上了眼睛。这一次，不是因为绝望，而是因为一种久违的、不需要任何伪装的、片刻的喘息。


    不知过了多久，纪远之低沉的声音在寂静中响起：“走吧，太晚了。我送你回去。”


    桑沐睁开眼，没有拒绝，也没有说话。她默默地站起身，跟在纪远之身后。他走得不快，刻意保持着和她并肩的距离，但又不会靠得太近。路灯将两人的影子拉得很长，在寂静的小路上沉默地移动。


    一路无话。直到走到桑沐公寓楼下，纪远之停下脚步，看着她。


    “谢谢。”桑沐的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑。


    纪远之的目光在她脸上停留了几秒，似乎想说什么，但最终只是点了点头：“上去吧，早点休息。”


    桑沐转身上楼。她没有回头，但能感觉到那道目光一直停留在自己背后，直到她消失在楼道口。


    回到那个依旧弥漫着父母气息的冰冷公寓，桑沐没有开灯。她走到窗边，轻轻掀开窗帘一角向下望去。昏黄的路灯下，纪远之的身影还站在那里，手里拿着那个图纸筒，身影挺拔。他抬头，目光似乎穿透了夜色，精准地落在她的窗口。


    桑沐的心脏，在那一刻，像是被什么东西轻轻撞了一下。一种极其微弱、极其陌生、却又无比清晰的暖流，从那被撞开的一丝缝隙里，悄然渗透出来。


    她放下窗帘，隔绝了视线。黑暗中，她背靠着墙壁，缓缓滑坐在地板上。冰冷的瓷砖透过薄薄的衣料传来寒意。她将脸埋进膝盖，长久以来筑起的、坚硬冰冷的壁垒，在无人窥见的角落，悄然裂开了一道细小的缝隙。


    而楼下，纪远之直到那扇窗户的灯光亮起又熄灭，才转身，融入了沉沉的夜色之中。他低头看了看手中的图纸筒，里面是几张他反复修改的、关于金鼎项目核心区域心理安全空间的草图——他原本是想找个借口过来和她讨论的。


    他若有所思地摩挲着筒身。今晚的桑沐，像一只被暴雨淋透、蜷缩在角落的鸟，收起了所有锐利的羽毛，只剩下令人心惊的脆弱和疲惫。身上的保护色，在深夜的公园长椅上，悄然剥落。


    他需要知道，是什么让她露出了这样的底色。


    第二天，桑沐刚到公司，一束包装精美的白色郁金香就放在她的办公桌上。卡片上没有署名，只有打印的一句：“愿你的心情如花般绽放。——欣赏你的人”


    同事们投来好奇和暧昧的目光。桑沐拿起花束，脸上没有任何惊喜或羞涩的表情。她平静地走到公共区域的垃圾桶旁，毫不犹豫地将整束花扔了进去，动作干脆利落，没有一丝留恋。


    “哇哦，桑姐，这么狠心啊？谁送的？”隔壁桌的林琪小声八卦。


    桑沐抽出纸巾擦了擦手，语气淡漠：“不知道。花粉过敏。” 她回到座位，仿佛什么都没发生，打开了电脑。


    与此同时，青墨设计工作室。


    一个穿着时尚、气质干练的年轻女人推开了纪远之办公室的门，笑容明媚：“远之，好久不见！听说你接了金鼎的大项目，我正好回国，就毛遂自荐来给你打工了！” 她是苏雯，纪远之在国外求学时的同学，同样才华横溢的建筑设计师，也曾是……他短暂交往过的女友。


    纪远之从设计图上抬起头，看到苏雯，眼中闪过一丝惊讶，随即恢复了公事公办的态度：“苏雯？欢迎。不过项目团队已经满员了。”


    苏雯不以为意地走近，双手撑在他的办公桌上，微微俯身，笑容带着几分娇俏和自信：“别这么无情嘛，纪大总监。我的能力你还信不过？再说……” 她意有所指地拖长了语调，“我听说你找了个金融分析师来掺和设计？我能帮你做点更‘专业’的补充，不好吗？”


    纪远之的目光越过她，看向窗外，手指无意识地敲击着桌面。他脑海中浮现的是另一个女人的身影——一个有着冷静眼神和犀利头脑的分析师，但更重要的是……一个他想更深入地了解的、有故事的人。


    苏雯捕捉到了他的眼神，会错了意。笑容多了一丝意味深长，手指顺着桌面滑过去，指尖若有若无地挑逗般掠过他的手臂：“还是……你担心我影响团队的气氛？毕竟我们曾经那么‘默契’，不是吗？” 声音带着某种暗示，眼神直勾勾地盯着他。


    纪远之的目光终于落在苏雯身上，眼中是她从未见过的锐利和疏离，甚至带着一丝……警告：“苏雯，你知道我这个人做事只看能力和人品。你能力没问题，但……” 他顿了顿，“我不想让一些不必要的私人因素影响到工作。”


    苏雯僵在原地，脸上闪过一丝错愕，随即被更大的不满和不甘覆盖：“远之……你没必要这么无情吧？我们以前不是好好的吗？再说……” 她的声音带上了一丝哀怨，“我只是想更近一点地帮帮你……”她最终退了一步，“或者让我旁听项目的会议，做点补充？”


    纪远之的目光审视着她，半晌后，点了点头，字里行间带着明显的疏离，“项目团队的事，由我全权负责。你只需要在会议上提出补充意见，具体决策由我负责。”


    苏雯咬了咬牙，勉强挤出一个笑容：“好，听你的。” 说完，她转身离开了办公室。