“甚尔最近不要再买酒和赌马了，惠的奶粉快没有了，冰箱里也需要添一些菜。”


    “如果你很想……的话，过段时间家里宽裕再去吧。好吗？”


    我考虑很久才说出这句话，又象征性地用了一种询问的语气。即便我只是在通知他。


    坐在我对面的男人实在很有压迫感，比从前更为沉郁的气质环绕在他的周围。可能是不太喜欢我做的面，直到现在也没有动筷。


    我的厨艺自然是比不了他的，毕竟我上辈子到这辈子加起来，进厨房的次数也超不过十次。因为上一世的家庭原因我坚信女人一旦为了男人进厨房就会一辈子进厨房，所以除非必要我很少会主动做饭。


    甚尔嫌弃也没办法，他不做饭，我就只能自己来。毕竟我还不能被饿死，无论是出于什么原因，在还有能力的情况下死于饥饿实在是太丢人了。


    你能指望六岁的小孩做出什么美味佳肴。我想到这里，莫名硬气起来，眼睛盯着他。


    而甚尔听完我说的话以后只是看了我一眼，不甚在意般低声说了句哦。


    我看着他这副样子，忽然就觉得好笑，觉得自己刚刚的行为特别幼稚。


    于是没有再管眼前的男人，我把自己的碗筷收拾好，然后回到了儿童房。


    惠显然也饿了，看见我后就咿咿呀呀地叫起来。


    我看着他那双和甚尔如出一辙的碧绿色的眼睛，喉头一哽，拧着眉开始冲奶粉。


    解决完三人的温饱问题后，我一边拿出我两辈子以来的耐心鼓励惠学会爬行，一边思考着怎样能用小孩子的身体快速获取钱财。


    出去打工肯定是不行的，日本法不会允许自己这么小的孩子打工，更何况也没人会觉得这么小的孩子能干成什么事情。


    而且惠还小，我要是出门的话没人照顾惠，那是不行的，雪穗就从来不会让我一个人待在家里。除非她不知道。


    于是在排除所有不可能之后，我立马就锁定了自己上辈子的兼职——小说作家。


    这个职业对于现在家里的开销来说，绝对够用。


    想好要做的职业之后，我就开始思考下一步，写什么样的题材。


    日本故事中，少年向、治愈系、幻想灵异类和现实职场类较受欢迎。当然，如果其中的主角带有悲剧色彩，那就是绝杀。


    上一世的我习惯于走灵异风格，这一世我也不打算变。毕竟我只是为了赚钱，不是为了成为文豪。


    决定好后，又陪惠玩了一会，等惠休息后，我开始了在这个世界的首次创作。


    【雨水顺着伞骨，从眼前落下。神崎凉子站在石阶上，抬头望着眼前的建筑。


    刻有“月见”两个字的木制牌匾在雨水冲刷下显得格外陈旧。这是一座典型的大正时期风格的旅馆，两层木结构，黑瓦屋顶，檐角微微上翘，像是正在小憩的蝙蝠。


    凉子不记得自己为什么会接受这个邀请。一封没有署名的信，一张去往山梨县的车票，还有一行字：月见旅馆期待您的到来。作为一位不算成功的悬疑小说作家，这种神秘感确实勾起了她的兴趣。但现在，站在雨中望着这座仿佛与世隔绝的老旅馆，凉子开始怀疑自己的决定。


    推开沉重的木门，门轴发出悠长的吱呀声。玄关处点着一盏昏黄的灯，却不见人影。


    “打扰了。”凉子收起湿漉漉的伞，轻声喊道。


    没有回应。只有老房子特有的声音——木头轻微的咯吱声，远处水管的水滴声，还有……是风声吗？那种若有若无的、像是女人低泣的声音。


    凉子脱下鞋子，踏上擦得发亮的木地板。走廊两侧挂着泛黄的老照片，大多是风景和集体照。其中一张引起了她的注意：一群穿和服的女子站在旅馆门前。照片上的日期已经模糊，只能辨认出“大正十……”几个字。】


    惠已经睡着了，我抽空看了一眼，把被子给他盖好，又接着写起来。


    【“您来了。”


    凉子猛地转身，一位穿深蓝色和服的女人不知何时出现在她身后。女人约莫四十岁，头发松松地挽在脑后，脸上带着标准的微笑，但眼睛却像两口深井，看不出情绪。


    “我是神崎，收到了邀请……”


    “是的，神崎小姐。”女人微微鞠躬，“我是月见庄的尾崎千鹤。您的房间已经准备好了。请随我来。”


    千鹤转身带路，和服下摆几乎不发出声音。凉子跟着她穿过曲折的走廊，注意到墙上每隔一段就有一个小小的神龛，里面供奉着看不清面容的小佛像。


    “这些是……”


    "旅馆的守护灵。"千鹤头也不回地说，“月见庄有百年历史了，每一代主人都会供奉新的守护灵。”


    凉子的房间在二楼尽头，是一间标准的和室，窗外能看到被雨水打湿的庭院。房间收拾得很干净，但有一种说不出的陈旧感，时间好像在这里停滞。


    “浴室在走廊尽头，餐点会在六点送到您的房间。”千鹤跪坐着整理被褥，“有什么需要请随时叫我。”


    “谢谢。”凉子放下背包，“请问……是谁邀请我来的？”


    千鹤的动作停顿了一瞬：“您不知道吗？”


    “信上没有署名。”


    “啊……”千鹤发出一个意味不明的音节，“那么，就当时旅馆的邀请吧。月见庄偶尔会……召唤它需要的人。”


    凉子想问清楚这句话的意思，但尾崎千鹤已经站起身准备离开。在拉上门前，千鹤突然回头：“神崎小姐，晚上请不要使用西侧的走廊。还有……壁橱最好不要打开。”


    门被轻轻合上，留下凉子一人站在房间中央。雨声变得更大，敲打在窗棂上，像无数小小的手指在轻轻叩门。


    凉子打开背包，取出笔记本电脑和录音笔。作为作家，她习惯记录所有可能成为素材的经历。按下录音键，她开始描述对这里一切的第一印象：


    “月见庄，位于山梨县深山中的一家老旅馆。建筑保存完好，但……十分怪异。尾崎千鹤举止得体，但言辞中有种不协调感，像是排练过的台词。提到‘召唤’和奇怪的禁忌……”


    录到这里，凉子突然停下。


    录音笔的指示灯闪烁着，刚才她说话时，背景里似乎有另一个声音——轻微的、有节奏的敲击声，不是雨声，更像是……指甲轻叩木头的声音。


    她倒回录音，调大音量。确实有敲击声，而且在她说话停顿时，那声音似乎更加清晰了。


    “有人在吗？”凉子下意识朝门的方向问道。


    没有回应，似乎只是幻觉。凉子稍微松了口气，暗笑自己神经过敏。她决定先洗个热水澡驱散寒意。


    走廊空无一人，灯光比来时更暗了。浴室门上的油漆剥落，露出底下黑色的木头。推开门，里面是传统的桧木浴槽，已经放好了热水，水蒸汽在空气中给人一种扑朔迷离感。


    凉子脱下衣服，踏入浴槽。热水让她紧绷的神经稍微放松。就在这时，她注意到浴室的镜子上有一行模糊的字迹，像是水蒸汽凝结后有人用手指写下的：


    “还记得我吗？”


    凉子猛地站起来，水花四溅。镜面上的字迹正在慢慢消失，但毫无疑问，那是人为的。她迅速擦干身体穿上浴衣，冲出浴室。


    走廊依然空荡荡的，但凉子确信自己听到了轻微的笑声，像是小女孩在咯咯地笑，从西侧传来——那个被告知不要使用的走廊。


    一路跑回房间，凉子发现晚餐已经摆在矮桌上了，是简单的米饭和饺子、以及味增汤。旁边还附着一张纸条：请享用。尾崎千鹤。


    食物很美味，但凉子吃得心不在焉。窗外的雨变成了雾，笼罩着庭院，能见度几乎为零。她打开电视，只有雪花屏和嘈杂的白噪音。


    “线路老化了。”凉子自言自语道，似乎这样想可以给她自己带来一点安慰。


    她关掉了这个无用的噪音源。


    夜晚的月见庄更加安静，那种安静不是单纯的没有声音，而是像被什么巨大的东西吞没了所有声音。凉子坐在榻榻米上，继续构思她的新小说，但思绪却不断被那些诡异的现象拉回。


    咔嗒。


    凉子抬起头。声音来自壁橱——那个被告知最好不要打开的壁橱。


    咔嗒。又是一声，像是有什么东西在里面轻轻敲击木板。


    凉子屏住呼吸，放下笔，慢慢地靠近壁橱。她的手悬在拉门上，犹豫不决。理智告诉她应该无视这个声音直接睡觉，但作家的好奇心占据了上风。


    “里面什么都没有。”她对自己说，然后猛地拉开了门。


    壁橱里整齐地叠放着备用被褥，看起来完全正常。凉子松了口气，心说真是自己吓自己。正准备关门，却注意到最里面的角落有一个小小的、红色的东西。


    她伸手去够，发现是一个破旧的人偶，造型是传统的市松人形，但褪色严重，一只眼睛的线已经脱落，耷拉在脸颊上。


    凉子不记得自己小时候有过这样的玩偶，但拿着它却有种奇怪的熟悉感。翻过来，人偶的背后用线绣着两个字：神崎。


    在一个诡异的人偶身上看到自己的姓氏，凉子一阵毛骨悚然，她猛地把人偶扔开，突然感到一阵眩晕。


    眼前的壁橱不断扭曲、延伸，变成了一个完全不同的空间——


    ——她看到一个小女孩，约莫六七岁，穿着红色的和服，抱着那个人偶，蹲在壁橱里。女孩在哭，眼泪无声地滑落。壁橱外传来争吵声，一个男人和一个女人，然后是东西摔碎的声音，女人的尖叫……


    “都怪你。”小女孩恶狠狠地对凉子说，虽然凉子知道这只是幻觉，“都怪你！”


    幻象消失了。凉子发现自己跪在壁橱前，那个人偶就躺在她膝边不远处，嘴角咧着诡异的笑。


    凉子的额上渗出冷汗。她颤抖着手将人偶放回原处，赶紧关上壁橱门。


    “这地方不对劲。”凉子喃喃自语，决定明天一早就离开。】


    写到这里，时间已经过去了很久，我放下笔活动了一下筋骨，偏头看见惠正眨眼看我。


    甚尔的儿子还是很萌的，我难得任由情感作祟弯腰亲了亲他的脸颊。摇了摇一旁的热水壶，里面已经没有热水了，于是我尝试和惠沟通：“小惠，姐姐去厨房热一下水，你一个人在房间里乖乖的。”


    刚出生没多久的小孩听不懂我的话，只是眨了眨碧色的眼睛，我只好强行让自己从中解读出“惠会听话的”信息。


    路过客厅的时候我随意看了一眼，甚尔已经不在家里了，我没有在意，往厨房走去。


    甚尔视角的泠：乖巧可爱无助


    实则：强强强


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第2章 〈偶〉