第二天清晨，雨后的阳光透过教室的玻璃窗斜斜地切进来，将课桌分割成明暗两块。沈昭宁推开教室门时，周叙已经坐在窗边的位置，低头写着什么。


    他的背影被晨光勾勒出一道浅金色的轮廓，发梢还带着微微的湿气，像是刚洗过。听到开门声，他转过头，目光安静地落在她身上。


    “这么早？”沈昭宁把书包放在桌上，发出“咚”的一声响。


    周叙没回答，只是将面前的笔记本推了过来。


    沈昭宁低头一看是错题集，第23页那道题旁边多了一整页的补充解法，字迹工整得像印刷体。她挑眉：“你什么时候写的？”


    “早上。”周叙的声音很轻，“昨天答应过的。”


    沈昭宁翻到下一页，发现不止一道题，后面几页的空白处都补满了新的解法，甚至有些题目给出了三四种不同的思路。她的指尖在纸页上顿了顿：“你熬夜写的？”


    周叙的睫毛颤了一下，没承认也没否认。


    沈昭宁突然伸手，指尖碰了碰他的眼下——那里有一层很淡的青色。周叙像是被烫到般往后缩了缩，但没完全躲开。


    “果然。”沈昭宁收回手，“至于吗？老张又不会检查这么细。”


    周叙低头整理笔袋，将里面的铅笔按长短排列整齐：“答应了就要做到。”


    他的语气很平静，却让沈昭宁想起昨天雨夜里他固执地举着伞的样子。


    教室里的风扇吱呀转动，将阳光切割成碎片。沈昭宁拉开椅子坐下，从书包里掏出两盒牛奶，扔给周叙一盒。


    “喝掉。”她命令道，“我可不想对着一个随时会昏过去的家伙改错题。”


    周叙接过牛奶，指尖在盒子上摩挲了两下，突然说：“你昨天那道立体几何，其实还有更简单的方法。”


    “嗯？”


    周叙拿起笔，在草稿纸上画了几条辅助线：“如果从这里切开，用空间向量会更快。”


    他的笔尖在纸上流畅地滑动，像是有某种精确的程序在控制。沈昭宁凑过去看，发梢不小心碰到了他的手腕。周叙的笔尖顿了一下，但很快又继续写下去。


    “原来如此。”沈昭宁恍然大悟，“老张上课怎么不讲这个？”


    “超纲了。”周叙轻声说，“但他喜欢在月考里塞这种题。”


    沈昭宁眯起眼睛：“你怎么知道？”


    周叙的笔尖在纸上无意识地画了个小圈：“猜的。”


    “又骗人。”沈昭宁抢过他的笔，“你以前是不是认识老张？”


    周叙沉默了一会儿，突然从书包里拿出一本旧笔记本递给她。封面上写着“高一数学笔记”，署名是“海南省实验中学 周叙”。


    沈昭宁翻开第一页，就看到老张那张严肃的证件照贴在扉页上，下面写着“恩师赠言”。


    “你是他以前的学生？”


    “嗯。”周叙的声音更轻了，“车祸后...就转学了。”


    阳光突然变得刺眼起来。沈昭宁看着笔记上密密麻麻的批注，突然明白为什么周叙的解题思路和老张那么像，也明白他为什么对改错题这么执着。


    她合上笔记本，突然问：“难受吗？”


    这次问的不是腿。


    周叙的手指无意识地摩挲着左膝，那里有一道手术留下的疤痕，藏在裤管下面。他的声音轻得像羽毛：“习惯了。”


    沈昭宁把牛奶盒捏得咔咔响，突然站起来：“走。”


    “去哪？”


    “天台。”她抓起错题集，“那里光线好。”


    周叙抬头看她，晨光落在他浅棕色的瞳孔里，像是融化的琥珀。他慢慢站起身，拿起拐杖：“好。”


    走廊上，他们的影子一前一后，偶尔会因为步伐不一致而重叠。沈昭宁故意放慢脚步，让周叙能跟得轻松些。


    到楼梯口时，周叙突然说：“其实我可以...”


    “闭嘴。”沈昭宁头也不回，“走你的楼梯，好好看路。”


    周叙不说话了，但嘴角却微微弯了弯。


    天台的门锁着，但沈昭宁从口袋里掏出一把钥匙，这是学生会长的特权。推开门的那一刻，风裹挟着阳光扑面而来。


    “就这儿吧。”她找了个晒得到太阳的角落坐下，拍了拍身边的位置。


    周叙拄着拐杖走过来，动作比昨天流畅了些。他坐下时，沈昭宁闻到他身上淡淡的薄荷香，混着阳光的味道。


    “第37页。”她翻开错题集，“这道题你补的解法我看不懂。”


    周叙凑过来看，发梢扫过她的脸颊，痒痒的。他的手指点在纸上：“这里，有点超纲，不懂很正常。”


    “我们没学过这个。”


    “我教你。”


    周叙的声音在阳光下变得清晰起来，不再是那种小心翼翼的轻声。他讲得很细，时不时在草稿纸上写写画画。沈昭宁发现他讲课的样子很好看，眉头微蹙，眼神专注，偶尔会因为想到更好的解法而眼睛一亮。


    讲到一半，周叙突然停下：“你听懂了吗？”


    沈昭宁托着下巴看他：“继续啊。”


    “但你一直在看我，没看题。”


    “我看题干嘛？”沈昭宁理直气壮，“看你就够了。”


    周叙的耳尖瞬间红了，笔尖在纸上洇出一小片墨迹。他张了张嘴，却没发出声音。


    沈昭宁大笑起来，笑声被风吹得很远。她突然觉得，这个早晨的阳光，比以往任何一天都要明亮。


    远处的操场上，那只橘猫懒洋洋地走过，尾巴高高翘起，像是也在笑。