天还未亮，寺庙里的火就已经生起来了。


    酥油、柏枝和藏香混杂的气味，在门口弥散出一圈温热的烟，像一张慢慢铺开的毯子，把空气压低。火盆边坐着几个年纪不同的藏族阿妈，都系着布裙，戴布帽，一人一条念珠，口中不约而同地念着同一句词。


    那句词像从身体里流出的声音，低而缓，有时几个字连在一起，有时停顿很长，像在等风的节拍。


    寺不大，主殿不过三丈见方，石墙斑驳，地砖泛着暗红的光。佛坛上供着一尊密集神像，身后贴着几张藏文抄写的符纸，四角压着石头。最前排坐着一位年纪最大的阿妈，白发拢在头顶，用一条褪色的蓝布扎着，背很挺，手里握着串珠，却一直没拨动，只是念。


    念的不是经书上的内容，而是更像某种家传口词，语音与舌位更靠后，咬字也不全然清晰，就像多年说惯了，牙齿和声带之间已有一条固定路径，不再为外人校正。


    “这是寺里年纪最大的阿妈，她是昌都那边的人，念诵传下了四代。”才吉回头和吴孟年小声解释说，又转过去低头继续听着。


    才吉是一位年轻的藏族女孩，是本地调研中心的协作员，经过藏大的那位老师联系后，带她来了这座女性世代供奉的家族场所。


    整间寺只有三间瓦房，外墙刷着剥落的红漆，廊檐下挂着几条褪色的经幡。寺门口有两块被香火熏得发黑的石碑，脚下是踩得光亮的石阶。


    主殿殿角的黄铜灯盏在微微晃动，有风从后窗的缝隙挤进来，吹得烛火抖了一下，影子在墙上滑了一寸。


    有个阿姐抱着孩子，孩子睡着了，嘴里还含着个布团子。她的念诵声比别人慢，每句最后都像叹息。


    没人计算她们念了多久。每个人都在自己的节奏里，像是在织一张看不见的布。


    吴孟年站在殿角，背靠着石柱，一动不动。


    这是她第一次参与这种纯粹由女性主导的家祭仪式，她听不懂全部，但能辨认出其中几个词，“索朗玛”、“沃尔钦”、“央金拉姆”，都是女性神名，在她的文献列表里标过多次。


    其中一段念诵尤其慢，像刻意放缓节奏的咏唱。她的耳朵试图捕捉节拍，心里默数着，但那种节奏并不平均，而是像某种身体记忆的起伏，念的人不是在读，而像是在回忆。


    有人在旁边接续火焰，将一点酥油滴入灯芯，火光一闪一闪，把坛前金色面具的阴影映在墙上。


    一只白狗不知从哪儿蹿进来，在垫毯上绕了一圈，蹲在阿妈身边，一动不动。


    一位年轻女孩从坛前退下，把几片折叠好的红布小心地铺在坛脚，像在铺一块路。


    吴孟年屏住呼吸，脚底像踩在浮雪上，冷，微陷，有一点不真实。


    仪式结束时，才吉低声和她说：“你可以问几句，但别太急。”


    她点头，走向那位年长的阿妈，躬身，慢慢问道：“您刚才念的是哪位神祇的词？”


    阿妈抬起头，看了她一眼，眼神不快不慢，像是辨认，又像是测量。她低声说了一段藏语，语速不快，却带着一股拐弯抹角的力道，像绕山路，一句还没落地，下一句已经在坡上转弯。


    吴孟年用力听，却只捕捉到几个词。


    “索朗玛……央金……哈达……巴塘的河……”


    她下意识点头，却听见身后有个低声开口：


    “她说，这是她母亲在世时传下来的词，用的是巴塘一带的方言腔。念的是索朗玛护生神，她家里以前出过好几代接生婆，出诊前都要念这个。”


    吴孟年转过身，有些迟疑地朝声音的主人看过去。


    站在身后的人穿着一件深灰色的冲锋衣，帽檐压得低低的，身形瘦直，声音却清晰干净，有种一贯从容的节奏感。


    他摘下帽子，看了她一眼，像是在确认她是谁。“你是，来做研究的那个学生？”他说的时候，没带什么语气，像是确认事实。


    她怔了一下，一时间没反应过来。


    他没带口罩，站在晨光和香烟缭绕之间，眉骨深，鼻梁高挺，肤色偏黝黑，是一张典型的藏族青年面孔，却因为身形清瘦，又添了一层清朗感。


    眼角有微微的风痕，看起来像常年在外，轮廓清晰，但五官并不锋利，反而有种耐看的沉稳。他摘帽时动作干净利落，手指骨节分明，像是习惯戴医用手套的那种医生手。


    吴孟年这才恍然。


    他看起来和她印象中那个站在留观室、白大褂里低头写字的医生，不太一样。


    在医院时他戴着口罩，说的是普通话，语调干净克制，没有丝毫地方口音，她本以为是汉族人，或者是来拉萨援助的内地医生。


    才吉见状凑过来对她说道：“索朗医生是我们合作单位派过来的驻点医生，隔两周来寺里一次，给几个年纪大的阿妈做基础体检，顺便带点药。”


    “他跟这个片区的几个女性家庙都熟，”才吉补了一句，“去年冬天，寺里有个阿妈得了肺炎，是他连夜开车送下山的。”


    吴孟年“嗯”了一声。


    才吉继续说：“他不是拉萨本地人，小时候是在内地读的书，后来毕业回了拉萨进了医院。普通话讲得太标准，很多人都以为他是汉族医生。”


    “不过，”她顿了一下，语气有点打趣地压低了些，“他确实不像一般的医生那么‘正经’，平时没事会画画，还会做一点藏文转写的研究。”


    “我们调研中心以前做语料整理的时候，还请他帮忙校对过一批念诵录音的注音稿。”


    吴孟年听着，不自觉地朝他那边看了一眼。


    索朗正蹲在那位年长阿妈身边，拉过她的手腕，侧着头听脉。他神情专注，指腹轻轻按着，阳光从殿后投进来，落在他肩头，衣角微卷，神色沉静。


    她听见索朗轻声对阿妈说了句藏语，语调温和得像是在哄一只怕生的鸟。阿妈点了点头，从身边拿过一块红布团，塞到他手里。


    她站在原地，没有走过去，只是静静看着索朗将那块红布接下，又弯腰同阿妈说了几句话。


    她偏过头，低声问才吉：“他应该是学西医的吧，我之前在人民医院急诊还见过他。”


    才吉回头看了她一眼，“是啊，”她轻声说，“正规医学院毕业的。”


    她顿了顿，笑了一下，又补了一句：“你以为他在号脉？


    吴孟年没说话。


    才吉看了看殿内，又看她，声音压得更低：“他其实只是借个动作。阿妈们很多不说身体不舒服，只肯说‘梦见了神’、‘心口发空’，也不会自己去医院。”


    “你要是直接量血压、听诊，她们反而不配合。但你坐下来，握住手，听她说话，顺着她说的梦再问几句疼不疼，喘不喘，她就会告诉你‘其实昨晚没睡好’、‘小便有点疼’”


    才吉眼睛望着那位阿妈的方向，语气轻，却带着一种藏地特有的笃定，“她们信身体里那些说不出口的地方，是神的影子藏进去的地方。”


    “所以他陪她们‘听脉’，但其实在听她们用别的话，说自己的病。”


    ——————


    仪式结束后，寺里几个年纪大的阿妈在院子里烧火做饭，铁锅架在三块石头之间，火星偶尔蹿起来，落在地上的麻布口袋上。


    吴孟年本打算告辞，才吉却拦住她：“中午别走，阿妈们做了糌粑和汤，还杀了只鸡，说要请客。”


    她一时不好推辞，点了点头。


    阳光正好，寺外的天蓝得近乎透明，风吹过经幡，带起一点干草味。才吉在院子里搬了两条长凳，又从厨房里端出一只热气腾腾的铜盆，里面是炖得发白的鸡块和圆滚滚的青稞面团。


    索朗换了件藏蓝色的棉衣，坐在院角另一头，靠着矮墙，神色看起来有些倦，却不显疲态。他端着碗，低头吃得很安静。


    才吉把碗递给吴孟年，又拿了勺糌粑，“坐那边吧，太阳晒着暖和。”


    她走过去，在离索朗几步的位置坐下，阳光落在膝头，碗里的热气直往鼻尖上扑。


    汤有点咸，肉炖得很烂，带着浓浓的香料味，她吃了一口，有点烫，舌头顿了一下。


    索朗忽然抬头，看了她一眼。


    “太辣？”他问。


    “……不是，太烫了。”


    他点了点头，没再说话。


    风从山坡那边吹下来，卷起一小撮枯草叶子，在他们脚边打了个转。那几只白狗躲在墙角晒太阳，偶尔睁眼换个姿势。


    “你还要上那曲？”索朗忽然问。


    她停顿了一下，点点头，“等身体稳定点。”


    他没立刻接话，等她又喝了一口汤，才慢慢说：“那曲这时候昼夜温差在二十度以上，很多路段开始结冰了，村子之间隔得远，手机信号也不稳定。”


    “你要是进去，记得带升压药和便携氧气瓶。”他顿了顿，“还有加热贴，别等到身体反应再想保暖。”


    吴孟年听着，轻轻“嗯”了一声。


    他像是突然想起什么，低头捞起碗里的骨头，把肉咬干净，又问：“为什么是那曲？”


    她抬头看了他一眼，阳光打在他脸上，眼睫毛很长，鼻梁有点晒斑。她想了想，说：


    “我外婆是第一批援藏的医生，就在那曲。”


    这句话说完，两人都静了一会儿。


    索朗没再追问，只低头喝了一口汤。院子里风忽然变了方向，有几片枯叶被吹到半空，晃晃悠悠飘下来，落在他的袖子上。


    吴孟年伸手替他拈掉，那动作做得很轻，指尖几乎没有碰到他的布料。


    他抬眼看她一眼，没有说话。