沈野是被冻醒的。


    窗帘没拉严，晨露透过缝隙爬在他手背上，凉得像块冰。他动了动手指，发现自己还趴在桌上，侧脸压着本翻开的速写本，纸张被眼泪洇出片皱巴巴的潮痕——是昨晚画到崩溃时哭的，铅笔在纸上乱涂乱画，最后只留下团模糊的黑，像他此刻混沌的心情。


    桌上的薄荷茶彻底凉透了，杯底沉着几片枯黄的叶子，是从林砚那盆掉下来的。他昨晚回来时，鬼使神差地捡了两片揣在口袋里，现在拿出来看，边缘已经卷得像只攥紧的拳头，再也没了当初鲜绿的模样。


    手机在桌角震动，是编辑发来的最终确认稿：“出版社会用这版，下周签合同，记得穿正式点。”


    沈野盯着“正式点”三个字，忽然想起林砚那件总是系紧领口的衬衫。如果没吵架，他或许会问林砚“穿什么算正式”，对方大概会翻出本礼仪书，指尖点着某一页说“牛津纺配卡其裤就好”，语气温和得像在讲某个无关紧要的故事。


    可现在，他连点开林砚微信头像的勇气都没有。那个头像是片空白，像他此刻心里的洞，怎么填都填不满。


    ***去出版社签合同那天，沈野穿了件深灰衬衫，是他衣柜里最“正式”的一件。地铁上有人撞了他一下，公文包掉在地上，里面的画稿散出来——是那组被甲方称赞“克制”的插画，最后一页画的是男女主在书店告别，男主站在窗边，手里捏着片薄荷叶，阳光落在他发顶，却没暖透眼底的光。


    捡画稿时，有张纸飘到了别人脚边。对方捡起来递给他，笑着说：“这男主眼睛画得真特别，像藏着片海。”


    沈野的手指猛地一颤。


    他谢过对方，把画稿塞进包里，指尖反复摩挲着最后那张画。其实没人知道，男主手里的薄荷叶，是他照着林砚吧台上那盆画的；男主眼底的光，是他无数次偷瞄林砚时，刻在心上的样子。


    签合同的过程很顺利，主编拍着他的肩膀说“年轻人有灵气”，还约他下次合作精装版。沈野笑着应下来，心里却像被掏走了块什么，空荡荡的疼。


    走出出版社大楼时，天阴得厉害，像要下雨。街角的咖啡馆飘出浓郁的香气，他忽然想起“砚田”里混着薄荷味的纸墨香，脚步不受控制地往那个方向走。


    离书店还有两条街时，他看见了林砚。


    对方撑着把黑伞，站在公交站台下，身边跟着个穿浅驼色风衣的男人。那男人笑着说了句什么，林砚微微偏头听，侧脸在阴云下泛着冷白，嘴角却弯了弯——是沈野从没见过的弧度，浅得像水面的涟漪，却带着种说不出的柔和。


    沈野的心脏像被什么东西狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他躲在树后，看着那男人伸手替林砚理了理被风吹乱的领口，动作自然得像做过千百遍。林砚没躲，只是低头说了句什么，男人笑得更厉害了，抬手揉了揉他的头发。


    那一幕刺得沈野眼睛发酸。他忽然想起周老先生说过，林砚以前有个很要好的同学，在国外学出版，去年回来了。当时他没在意，现在才明白，那大概就是眼前这个人——他们站在一起，像幅协调的画，而自己，不过是画框外一抹多余的墨。


    公交车来了，林砚跟着男人上了车。临关门时，沈野看见林砚从口袋里掏出个东西，是枚徽章，黑猫的轮廓在车窗后闪了闪，很快被人群挡住了。


    沈野在树后站了很久，直到雨点砸在脸上才回过神。他抬手摸了摸脸颊，不知什么时候又哭了，雨水混着眼泪滑进嘴里，咸得发苦，像被揉碎的薄荷。


    ***接下来的日子，沈野把自己埋进了工作里。编辑给他介绍了个绘本项目，讲的是只迷路的猫在城市里找家的故事，他画得格外用力，铅笔尖断了无数次，指腹磨出层厚厚的茧。


    画到猫躲在书店屋檐下避雨的场景时，他停了笔。窗外正下着和那天一样大的雨，他看着玻璃上的雨痕，突然想起暴雨夜林砚递给他的那杯热水，杯壁的温度烫得他指尖发麻，却暖不透心里的慌。


    手机响了，是周老先生打来的。他犹豫了很久才接，对方的声音带着点惋惜：“小沈啊，上次那事抱歉，林砚说你没空，我就自己去见出版社的人了。”


    “没事，谢谢您。”沈野的声音有点哑。


    “你俩是不是吵架了？”周老先生叹了口气，“那天我去书店，看见林砚把你送的那枚黑猫徽章收起来了，就放在装旧照片的盒子里，锁得紧紧的。”


    沈野握着手机的手指猛地收紧，指节泛白：“……没有，就是最近忙。”


    “忙归忙，别伤了人心。”老先生顿了顿，语气忽然放轻，“林砚那孩子看着冷淡，其实心思重。他以前也有个朋友爱画画，后来走了，他就把人家送的画框擦了又擦，擦了整整三年。”


    沈野的呼吸猛地一窒。


    挂了电话，他把自己关在画室，翻出所有画过林砚的速写本。从最初暴雨夜模糊的侧影，到后来清晰的指尖、睫毛、衬衫褶皱，厚厚五本，每一页都浸着薄荷香，也藏着他不敢说的喜欢。


    翻到最后一页时，他停住了。是吵架那天没画完的米白针织衫，领口处露出的皮肤被他用铅笔反复涂抹，已经变得黑乎乎的，像块洗不掉的污渍。


    雨越下越大，他突然抓起速写本冲进雨里。帆布鞋踩在积水里，溅起的水花打湿了裤腿，他却感觉不到冷，心里只有一个念头——去见林砚，把这些画给他看，告诉他“我画的不是模特，是你”。


    ***“砚田”书店的灯亮着，暖黄的光透过雨帘看过去，像颗快要熄灭的星。沈野站在门口，雨水顺着发梢滴进眼睛里，涩得他睁不开眼。


    玻璃门被推开，走出来的却是那个穿浅驼色风衣的男人。对方看见他，愣了一下，随即露出礼貌的笑：“你找林砚？”


    沈野攥紧怀里的速写本，指尖因为用力而发白：“嗯。”


    “他不舒服，在里面休息。”男人侧身让他进去，“我正好要走，麻烦你帮我照看一下。”


    沈野没说话，低着头往里走。风铃在头顶响了两声，声音哑得像破了的锣。


    书店里空荡荡的，薄荷盆栽被移到了柜台最里面，叶片蔫蔫的，像被抽走了所有生气。林砚趴在柜台上，侧脸埋在臂弯里，浅蓝衬衫的领口松了两颗纽扣，露出的锁骨处有片淡淡的红，像是被什么东西硌的。


    沈野放轻脚步走过去，才发现他在发烧。额头烫得吓人，睫毛上沾着点湿意，不知道是汗还是泪。手边放着个空药盒，还有半杯没喝完的水，杯壁上的水珠早就干了。


    “林砚。”沈野蹲下来，声音抖得不成样子，“醒醒，我送你去医院。”


    林砚没动，只是喉间发出点模糊的气音，像只受伤的兽。沈野伸手想碰他的额头，却在半空中停住了——他想起那个男人替林砚理领口的动作，突然觉得自己的手脏得很，根本不配碰这片刻的脆弱。


    这时，林砚的手机亮了一下，是那个男人发来的消息：“退烧药按时吃了吗？记得多喝温水，我明天再来看你。”


    沈野的心脏像被冰锥狠狠扎了一下，疼得他几乎蜷缩起来。他看着林砚苍白的侧脸，看着柜台上那盆蔫掉的薄荷，突然明白有些东西碎了就是碎了，就像被暴雨打落的叶子，再也回不到枝头。


    他把怀里的速写本轻轻放在柜台上，最上面那页露出画着黑猫徽章的角落。然后转身，一步一步往外走，帆布鞋踩在地板上，没发出一点声音，像怕惊扰了这场迟来的梦。


    走到门口时，风铃又响了一声。他回头看了一眼，林砚还趴在那里，浅蓝衬衫在暖黄的灯光下泛着淡淡的白，像朵快要凋零的云。


    ***雨还在下，沈野走在空无一人的巷子里，速写本被他留在了书店，像把卸下的枷锁。口袋里那两片干枯的薄荷叶不知什么时候被揉成了碎片，混着雨水从指缝漏出去，散在积水里，再也找不见了。


    他不知道林砚会不会看到那些画，不知道看到了会不会懂，更不知道懂了之后，会不会有哪怕一丝的原谅。他只知道，从今天起，“砚田”书店的薄荷香，再也不会缠上他的笔尖了。


    回到家，沈野把自己所有的画具收进箱子里。最后放进的是那支6B铅笔，笔杆上掉漆的地方被他摩挲得发亮，像块褪了色的疤。他把箱子塞进床底，推得很深，像要把某个名字，连同那段浸着薄荷香的时光，一起埋葬在黑暗里。


    窗外的雨还在下，敲打着玻璃，也敲打着他空落落的心。沈野走到窗边，看着巷口那个方向，“砚田”的灯还亮着，却像隔着层厚厚的毛玻璃，再也照不进他心里了。


    他想起自己在速写本最后一页写的那句话：“有些影子，碎了就再也拼不回来了。”


    原来不是谎话。


    雨夜里，那盆曾经鲜绿的薄荷，终究还是碎在了沈野没说出口的喜欢里，和林砚没来得及回应的温柔一起，被冲刷进了时光的缝隙，再也寻不到踪迹。