六月的雨总来得不讲道理。


    沈野抱着速写本冲进巷口时，裤脚已经湿透了。豆大的雨点砸在帆布包上，发出沉闷的声响，像他此刻被打断的思路——刚才在街角咖啡馆画到一半的速写，模特是窗边打瞌睡的老人，眼下那圈灰黑色的阴影正画到传神处，雨就倾盆而下。


    他缩着脖子往巷深处跑，帆布鞋踩过水洼，溅起的泥水糊在裤腿上。跑过第三个门脸时，眼角瞥见一块褪色的木质招牌，上面用烫金字体写着“砚田”，旁边画着半方砚台的简笔画。门是虚掩着的，玻璃上蒙着层薄雾，隐约能看见里面暖黄的灯光。


    “抱歉，能借避个雨吗？”沈野推开门时，风铃发出一串细碎的响声，像被雨打湿的翅膀在扑腾。


    店里很静，只有老式挂钟滴答走动的声音。空气里飘着旧纸张特有的、混合着灰尘和干燥油墨的味道，很沉，却奇异地让人安心。沈野甩了甩头上的水珠，视线扫过整齐排列的书架——从地面顶到天花板，按色系码得一丝不苟，浅黄、米白、淡蓝、深棕，像被谁用颜料仔细晕染过的色块。


    “随便坐。”


    一个声音从书架后传来，不高，带着点温吞的尾音，像被温水泡过的棉花。沈野循声望去，看见一个人正站在梯子上，伸手够顶层的书。白衬衫的下摆被绷得很直，勾勒出清瘦的腰线，袖口卷到小臂，露出一小片白皙的皮肤，手腕细得像一折就断。


    那人从梯子上下来，转过身。


    沈野的呼吸莫名顿了半拍。


    男人看起来二十七八岁，头发剪得干净利落，额前几缕碎发垂着，鼻梁很挺，嘴唇的线条很淡。他手里拿着本精装书，封面是深绿色的，正低头用指腹擦掉封面上的一点灰。阳光被雨幕过滤后变得很柔，透过玻璃窗落在他身上，给他周身镀了层毛茸茸的光晕。


    “谢谢。”沈野收回目光，往旁边的藤椅挪了挪，尽量避开湿漉漉的衣角蹭到书架。他把帆布包抱在怀里，才发现自己刚才跑得太急，速写本的边角已经湿了一小块，心里咯噔一下，赶紧翻开看——还好，画老人的那页没湿。


    “需要纸巾吗？”


    男人不知什么时候走了过来，手里拿着一包未拆封的纸巾，递到他面前。沈野抬头接过来时，一股味道忽然钻进鼻腔。


    不是书店里的纸墨香，也不是外面的雨腥味。很淡，像刚剥开的薄荷叶被揉碎了，混着点阳光晒过的皂感，清清凉凉的，一下子驱散了他满身的狼狈和烦躁。


    他下意识地往男人身上瞥了一眼。白衬衫很干净，领口系得规规矩矩，纽扣扣到最上面一颗，却不显古板，反而透着种禁欲的整洁。那味道就是从他身上来的，像从衬衫纤维里一点点渗出来的，不张扬，却让人没法忽略。


    “谢、谢谢。”沈野有点不自然地低下头，用纸巾擦着脸上的水珠。


    “不用。”男人点点头，没多话，转身回了柜台后。他坐在一张老旧的木椅上，拿起刚才那本深绿色封皮的书，翻开。阳光落在他低垂的眼睫上，投下一小片阴影，侧脸的线条很柔和，像水墨画里用淡墨勾出来的轮廓。


    沈野偷偷看了他一会儿，手痒得厉害。他从帆布包里掏出铅笔和速写本，翻到新的一页，笔尖在纸上轻轻划动。他没敢画得太明显，只勾勒了个模糊的侧影——低垂的眉眼，挺直的鼻梁，还有那身干净得晃眼的白衬衫。画到领口时，笔尖顿了顿，他好像又闻到了那股薄荷味，清清凉凉的，缠在鼻尖上。


    雨下得更大了，噼里啪啦地打在玻璃上，把外面的世界糊成一片模糊的水色。书店里很安静，只有挂钟的滴答声，翻书的沙沙声，还有沈野笔尖划过纸张的轻响。


    “你是插画师？”


    忽然响起的声音让沈野手一抖，铅笔在纸上划出一道歪歪扭扭的线。他抬头，看见男人正看着他手里的速写本，眼神很平静，没有探究的意味。


    “嗯，算是。”沈野有点尴尬地合上本子，“自由职业，瞎画。”


    男人没接话，只是目光在他速写本封面上停留了一瞬——那上面被他画满了乱七八糟的小图案，有啃胡萝卜的兔子，有戴着礼帽的猫，还有歪歪扭扭的“沈野”两个字。


    “这里很少有客人带速写本。”男人说，语气还是淡淡的，“一般都是来看书的。”


    “我路过，正好下雨。”沈野解释道，指了指窗外，“本来在对面咖啡馆画画。”


    男人顺着他的手指看了一眼窗外，又转回头，拿起桌上的玻璃杯喝了口水。杯子是透明的，里面的水很清，能看见杯底沉着的几片柠檬。


    “我叫林砚，这店是我的。”他忽然开口，像是在做自我介绍。


    “沈野。”沈野立刻接道，感觉自己的声音有点太急了，“田野的野。”


    林砚点点头，没再说什么，重新低下头看书。沈野却没法再安心画画了，他总觉得那股薄荷味在空气里飘着，若有若无的。他偷偷观察林砚，看他翻书的动作很轻，手指修长，指甲修剪得很整齐。他看书的时候很专注，眉头会微微蹙着，像是在跟书里的人对话。


    沈野忽然想起自己高中时的同桌，也是这样，总爱穿着干净的白衬衫，身上有淡淡的肥皂味。那时候他总爱趁对方不注意，偷偷闻那味道，觉得比窗外的香樟树还让人安心。后来毕业，就再也没闻到过了。


    “你这店……开了多久了？”沈野没话找话地问。他觉得自己有点奇怪，平时跟陌生人都懒得说话，今天却总想跟这个人搭话。


    “三年了。”林砚抬了下眼，“之前在出版社做编辑，后来不想做了，就开了这家店。”


    “挺好的。”沈野由衷地说。他想象了一下自己每天守着这样一家书店的样子，晒着太阳，看着书，好像挺惬意的。但转念又觉得，自己这种坐不住的性子，恐怕撑不了一个月。


    林砚没接话，只是把书往旁边挪了挪，露出桌角的一个小盆栽。那是盆薄荷，叶子绿油油的，被雨水打湿后，看起来更精神了。


    沈野的目光落在薄荷上，忽然明白了什么。


    雨慢慢小了，变成了淅淅沥沥的小雨。阳光从云缝里钻出来，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。


    “雨好像小了。”沈野站起身，拍了拍裤子上的灰尘。他拿起帆布包，犹豫了一下，又看向林砚，“那我……先走了。”


    “嗯。”林砚也站起来，把那本深绿色的书放回书架，“慢走。”


    沈野走到门口，又停下脚步，回头看了一眼。林砚正站在书架前，阳光落在他身上，白衬衫泛着柔和的光，那股淡淡的薄荷味好像又飘了过来，缠在他的鼻尖上。


    “那个……”沈野张了张嘴，想说点什么，最后却只说了句，“谢谢你的纸巾。”


    林砚笑了笑，那是沈野第一次看见他笑。他的笑容很淡，嘴角微微上扬，眼角却没什么纹路，像平静的湖面被投了颗小石子，漾开一圈浅浅的涟漪。


    “不客气。”他说，“下次路过，可以进来坐坐。”


    “好。”沈野用力点头，推开门跑了出去。


    风铃又发出一串清脆的响声，像是在跟他告别。


    沈野一路小跑，直到拐出那条巷口，才放慢脚步。他回头望了一眼，书店的招牌在雨雾里若隐若现，暖黄的灯光透过玻璃窗，像一块融化的黄油。


    他低头闻了闻自己的衣服，好像还能闻到那股淡淡的薄荷味。他摸了摸口袋，才发现那包没用完的纸巾还在里面。他掏出来，放在鼻尖闻了闻，果然有那股味道。


    沈野把纸巾小心翼翼地折好，放进帆布包的内袋里。他抬头看了看天，阳光已经完全出来了，天空蓝得像一块刚洗过的画布。


    他深吸了一口气，空气里有雨后泥土的腥气，有远处花店飘来的玫瑰香，还有……好像还有一丝若有若无的薄荷味，缠着他的鼻尖，像一根看不见的线，一头系在他这里，另一头，系在那条巷子里的书店里。


    沈野笑了笑，加快脚步往家走。他想赶紧回去，把刚才画的那个侧影补完。他要把那股薄荷味，也画进画里去。


    回到家，沈野把湿衣服脱下来扔进洗衣机，换上干净的T恤和短裤。他走到书桌前，翻开速写本，看着那个只画了一半的侧影。他拿起铅笔，小心翼翼地补着细节，画他微微蹙起的眉头，画他挺直的鼻梁，画他白衬衫上被阳光晒出的纹路。


    画着画着，他忽然停了下来。他发现自己好像把林砚画得太温柔了，温柔得不像个陌生人。他摇摇头，把速写本合上，扔到一边。


    他打开电脑，想继续赶稿，却怎么也集中不了精神。脑子里全是刚才在书店的画面——整齐的书架，暖黄的灯光，还有那个穿着白衬衫、身上有薄荷味的男人。


    沈野烦躁地抓了抓头发，起身去厨房倒水。他打开冰箱，看见里面还有半瓶冰镇的薄荷汽水。他拿出来，拧开瓶盖，咕咚咕咚喝了一大口。气泡在舌尖炸开，带着清凉的薄荷味，顺着喉咙滑下去，却没能压下心里那点莫名的躁动。


    他走到窗边，看着外面被雨水洗刷过的街道。阳光很好，街上的行人慢慢多了起来，骑着自行车的小孩笑着从楼下经过，铃铛声清脆得像风铃。


    沈野的目光不自觉地飘向刚才回来的方向，那条巷口的位置。他知道，那里有一家叫“砚田”的书店，书店里有一个叫林砚的男人，他穿着干净的白衬衫，身上有淡淡的薄荷味。


    沈野拿出手机，打开地图，搜索“砚田书店”。地图上跳出一个小小的红点，就在离他住的地方不远的一条巷子里。他放大地图，看了看周围的环境，发现离他常去的那家咖啡馆，只有一个路口的距离。


    他把手机揣回兜里，嘴角忍不住又扬了起来。


    也许，以后可以多去那家咖啡馆画会儿画。沈野想。


    他转身回到书桌前，重新翻开速写本。这一次，他没有再画那个侧影，而是在旁边画了一小盆薄荷。叶子绿油油的，被阳光晒得发亮，好像能闻到那股清清凉凉的味道。


    沈野看着画，忽然觉得，这个下午好像也没那么糟糕。至少，他找到了一个有薄荷味的地方，和一个身上有薄荷味的人。


    至于以后会怎么样，他不知道。但他隐隐觉得，这只是个开始。


    就像那盆薄荷，只要有阳光和水，总会慢慢长大，把香味散得更远。