今天是立冬，换季对唐驰来说很难熬。


    彻夜倾盆的雨点未停，光线在城市低潮中轻而易举被扼杀，唐驰就是在那时被惊醒的。


    “喂？唐先生，您预约的看诊改签到明天可以吗。”


    是医院的通告。


    唐驰模糊地嗯了一声，“行。”


    “另外，我们许医生于私情很想见你一面，请问您这样的安排是——”


    对面的前台明显是个年纪不大的，说话也带了点小心翼翼，要是放在资历靠前的那边，一声通知就完事儿了。


    唐驰从床头柜里摸出一盒烟来，划燃打火机，抽了一根。


    “许医生？”


    “对，许姗女士。”


    唐驰愣了一下，随即垂下眼笑了，他太久没听到过这个名字了。


    “什么时候，让她来安排吧。”


    对面如释重负，连忙道谢，随即挂了电话。


    上海远处光影绚丽，唐驰吐出一口烟圈，下床走到阳台吹风。


    似乎是忘了具体多少次做着这个梦，唐驰不自觉摩挲着手心，自打他从大三时期为护着唐梦逃离一同继父的魔爪时，他就没未来了。


    在众人意料之外又在情理之中，他歇斯底里地一刀捅死了那个男人。


    可故事就是那么让人觉得好笑，他想过各种手法去隐藏他的罪行，和自己这双沾了滚烫的手。


    可如果说世界是个运行得当的老旧机器，可日夜更迭，虚妄浮华褪去后总归还是有深渊时刻。


    唐驰那天本来在小超市当售货员，意外经理今天夸他干得好送了一块免费的，离过期还有三天的蛋糕，他本来想拿回去给唐梦补身体。


    他们太久没一个好结果。


    但得知唐梦意外怀孕又坠楼身亡的那刻，他刚到那个散发着烟酒气，和墙上粘糊着不知名臭味物体的出租屋里。


    电台里甚至还播放着《好日子》


    ——唐驰甚至脸上的笑容都不知道往哪里放。


    许姗就是这时候跟他告白的。


    在手机上。


    唐驰记得那时候刚到上海丢过一部手机，后面凑钱买了个三手的老年手机，刚开机就是那句“喜欢你”。


    深夜他坐了很久，辞去了工作，把唐梦安葬，拎着一听啤酒在黄浦江坐了很久。


    对面是东方明珠，霓虹灯被拉成一道道扭曲的光条直冲天际，人影铺天盖地地从四面八方涌过来，迷失在这如白昼的夜。


    他暗自感叹，上海真是太魔幻了。


    他后面去自首，因为是未成年，所以判刑八年零七个月。


    唐驰笑了出来，远方的霓虹灯扫到他脸上，像是一行泪滚落直下，又抵达不知道在哪里的远方。


    翌日。


    湿冷的水汽吹得眼睛生疼，唐驰将围巾裹进了一点，到了指定的咖啡厅坐下。


    “等久了吗？”


    许姗推开咖啡厅的大门，一眼就扫到他身上，笑着在对面坐下。


    “还没有，”唐驰笑笑，“今年冬天挺冷的，怎么就穿了这点儿？”


    “医院里常年暖气，在室外待不了多久。”


    唐驰点头，算是应下。


    许姗点好咖啡后抬头：“最近还好吗，在做什么工作。”


    唐驰漫不经心说着：“挺好的，在工地搬砖。”


    许姗端咖啡的手一顿，不知道该表露出什么眼神来才好，不可置信，还是觉得理所当然，是心疼，还是担忧，又或者什么都不是，平静地不知所措。


    唐驰，十九岁入狱，现今二十七岁。


    唐驰看了她一眼，喝着咖啡：“我还年轻，有的是力气，不用担心。”


    许姗张了张口，半晌又开口：“我…我有个朋友，是美院毕业的，现在开了工作室，或许…”


    说着小心翼翼抬眸看了唐驰一眼。


    唐驰觉得好笑，伸出被磨得指纹都没有的双手。


    “我有前科，而且这双手已经不适合画画了吧？”


    许姗声音都有些发颤：“我觉得可以试试。”


    唐驰：“我不那么认为了。”


    许姗别过脸去，十六岁的唐驰是红极一时的天才画手，那时候自己还是仰望中的一员不知名小兵，如今时过境迁，回望五光十色的过往，真真是恍若隔世。


    许姗下定决心开口：“这么多年，我还是单身，我…”


    唐驰打断她的话起身，怀有歉意地指了指手机：“我该上班了。”


    许姗这才注意到他还穿着工地上的绿色马甲服，手里拿着一个脆弱不堪的头盔。


    “唐驰，你后悔不后悔。”许姗还是问出口。


    “不后悔，各人有各人的命吧，八年前我不信这个，现在信了。”


    唐驰看了她一眼又开口：“许姗，我们认识二十多年了，有些事情上别犯傻。”


    说完便收回视线走了出去，独留下许姗挡不住泪流。


    许姗回过神来唐驰已经走了，面前的咖啡苦得她不想多闻，想起招牌上说的“甜蜜蜜”，许姗笑骂了一声。


    “骗子。”


    说起来，她和唐驰算得上是青梅竹马。


    那时候唐梦还是个活泼的女孩，喜欢扎马尾辫，每天背着红书包，跟在她身后叫姐姐。


    怎么事情就变成了现如今这样，她不明白，但她不敢深想


    ——她一向是个懦弱的人，就像当年不敢去送唐驰最后一程，又像几个月前不敢去接他出狱，她一直借口家里人不让来说服自己，可实际上爸妈只是惋惜天才的陨落，根本没顾及其他。


    那天回家爸妈坐在沙发上说着这件事：“知道没有？就807那户，发生命案了，说是儿子捅了老子，你说这社会都是什么事啊，戾气真重…”


    许姗只是听着，默默在玄关处换鞋。


    突然妈妈问了一句：“许姗，我记得好像跟你玩的还挺好的啊，叫什么，唐驰，对吧？我记得年年他都是模范学生啊，还是国旗手，听说画画也好，拿了不少国赛大奖呢！”


    当时她怎么说的来说。


    “我和他不熟。”


    妈妈撇嘴：“是吗，我看你们经常一起回家呢，不过唐驰这个名字也是够不吉利，唐驰唐驰，不就是汤匙吗？被人含在嘴里，舀在碗里，哪哪都不得劲的工具，一辈子任其摆布，不要了，就可以丢了…”


    许姗不知道外面到底是深夜还是白昼，丢下一句“我先去睡了”就匆匆跑到房间里关上门，喘息着。


    她后悔昨天发出那通信息来，可人家压根就没在乎，房间苍白的灯光照射在她脸上，她看见镜子里自己惊恐的表情，心一颤。


    可是…喜欢不是假的啊。


    可如果唐驰是这种身份，她又犹豫了，她可以不在乎物质，可以只谈理想谈爱，可她不能有个不体面的身份。


    然后相互折磨一辈子。


    随即就这样过去八年，她甚至没正面去探望过一次，每次只是拜托警察递送些衣物和吃食进去，自己则远远看着，看着他一次比一次消瘦，看见这头野马被枷锁束缚。


    直到，枷锁彻底长进他的骨头里。


    许姗想起妈妈的话来，汤匙，一辈子任其摆布，不要了，就可以丢了。


    到后来她拼命考大学，考上北京协和，学了临床医学，她忘不了，唐梦是死在她面前的。


    有时候她做梦惊醒时在想，要是当时自己跟爸妈多学一点医学知识，是不是唐梦就还有生还的可能，她还那么小，十三岁，瘦得一把骨头，腹部高高隆起，整个人在衣里晃。


    直直坠在她面前，像塑料糖纸，扭曲成不知道什么样子，“咔嚓”一声，就没了，面无表情地看着许姗，说不出话来。


    案板上任人宰割的，濒死的鱼。


    许姗甚至觉得血液的腥甜味道直直埋进她的喉咙里，她大着胆子探了探唐梦的鼻息，这是她第一次接触名为“死亡”的边缘。


    很巧的下了一场雨，周围人潮汹涌，与警笛声埋没在一起，她第一次知道，原来天空可以是灰色，人也可以瞬间消失的。


    她想起唐梦还活着的时候，跟自己讨论过梦想。


    唐梦笑着露出一颗小虎牙，晃着脑袋开口：“我啊，想做飞行员，像鸟，下一秒就飞起来了，好自由。”


    许姗看着唐梦的尸体，其实很想问的。


    “小梦，你现在会飞了吗。”


    没有人作答。


    到头来是她自己自欺欺人，作茧自缚。


    许姗，你他妈真有本事。


    许姗看向窗外，汽车依旧川流不息，街道上人迹寥寥，预报说今天有小雪，屋内暖气模糊了玻璃窗。