雾色浓得像化不开的墨，把海面捂得密不透风。萧烬临站在礁石上，怀里的干桃花被海风灌得簌簌响，边角卷成了小筒，像她攥得发皱的衣角。


    潮声不知疲倦地拍打着礁石，溅起的水花打湿了她的靴底，凉意顺着脚踝往上爬，钻进骨头缝里。他数着浪花——第一百二十三次时，太阳该出来了，可雾里只有灰蒙蒙的光，连条渔船的影子都没有。


    手里的狼图腾令牌被攥得发烫，背面“七月初七，鹰嘴湾，带桃花来”的刻痕嵌进掌心，像江沉壁总爱画的小陷阱，看着浅，踩进去才知有多深。


    “他说过会来的。”萧烬临对着雾喃喃自语，声音被风撕成碎片。他想起阿古拉泛红的眼眶，想起她说“中了毒，一直说胡话”，心里突然像被软剑缠紧了，喘不过气。


    是不是毒没解？是不是密道里还有残余的暗卫？是不是……他根本没从那片崩塌的碎石堆里爬出来？


    最后那个念头冒出来时，他猛地蹲下身，把脸埋进膝盖。怀里的画轴硌着肋骨，是那幅海边日出，画里的朝阳永远停在最暖的时刻，可现实里的雾，连一丝光都不肯透进来。


    不知过了多久，雾开始散了。海面露出青灰色的轮廓，远处的海岸线像条模糊的线。萧烬临慢慢站起来，把那朵干桃花从画里抽出来，轻轻放在礁石上。


    花瓣被风吹得打了个旋，坠进海里，瞬间被浪吞没。


    他转身往回走，每一步都像踩在碎瓷片上。走到小船边时，看见舱底放着个东西——是去年冬天，江沉壁埋在雪地里的腌萝卜坛子，不知被谁挖出来，摆在了这里。坛口的泥封裂着缝，隐约能闻到酸甜的气味。


    萧烬临把坛子抱起来，指尖触到冰凉的陶土，突然笑了。笑着笑着眼泪就下来了，砸在坛身上，发出闷闷的响。


    原来有些承诺，不是被刀光剑影碾碎的，是被海雾，被等待，被那句没说出口的“我怕你不等”，悄悄磨成了泡影。


    船划离鹰嘴湾时，她回头望了一眼。礁石孤零零地立在海里，像块被人遗弃的墓碑。朝阳终于爬上雾层，把海面染成金红，可那片光里，再也没有月白长衫的身影，只有潮声还在重复着那句“等我”，像个永远醒不了的梦。


    回到长安时，学堂的桃树已经结了青桃。小石头抱着坛子蹲在树下，看见她回来，突然红了眼眶：“萧大哥，江公子说……说腌萝卜要等桃熟了才好吃。”


    萧烬临摸了摸青桃，硬得像块石头。他把那半块裂了缝的玉佩挂在枝头，又将断弦的哨子系在旁边。


    “等桃熟了，他就回来了。”她说。


    风穿过桃叶，发出沙沙的响，像谁在轻轻应着。只是那年的桃花落了满地，再也没等到那个说要带桃花蜜来的人。


    青桃在枝头挂了整季，直到秋霜染黄了叶子，也没等来预想中的饱满红润。萧烬临每日都会去看，指尖抚过果皮上细密的皱痕，像在数着日子里漏下的沙。


    那日他刚把新腌的萝卜装进坛，就见小石头抱着个布包冲进院来，布角沾着草屑，显然是从城外跑回来的。


    “萧大哥！你看这个！”他把布包往石桌上一倒，滚出个眼熟的木盒——是江沉壁装画的那个，边角磕掉了块漆。


    盒子里没有画，只有叠信纸，最上面那张写着：“密道尽头的机关图纸，藏在学堂第三块地砖下。若我未归，烧了它。”字迹潦草，墨渍晕开了大半，像是写在颠簸的马背上。


    萧烬临的心猛地一沉。她跑到学堂，撬开第三块地砖，果然摸出卷羊皮纸，上面画着密道机关的详图，角落还批注着“此处易塌，需用松木加固”。笔迹是江沉壁的，只是最后那个“固”字，收尾处抖得厉害，像被什么东西突然打断。


    “这是……”小石头凑过来看，突然指着图纸背面，“这里有字！”


    背面是行极浅的划痕，要用指甲划过才能看清：“阿古拉说，北狄有解**散的药，在狼山雪莲下。”


    萧烬临捏着羊皮纸的手微微发颤。她想起阿古拉泛红的眼眶，想起他说“中了毒，一直说胡话”——或许不是胡话，是他怕来不及，只能把话拆成碎片，藏在各处。


    “备马。”她转身往外走，玄色披风在风里扬起，像当年江沉壁冲向黑衣人时的模样。


    狼山的雪来得早，没过脚踝的积雪里埋着枯骨，是林阪余党的遗骸。萧烬临踩着雪往深处走，软剑劈开挡路的荆棘，剑穗上的玉坠撞在剑鞘上，叮当作响。


    在一处背风的山坳里，他看见了那丛雪莲。冰天雪地里，花瓣白得像月光，根茎处缠着块布条，上面绣着半朵桃花——是她去年给江沉壁补披风时，特意绣上去的记号。


    布条里裹着个小瓷瓶，塞着张纸条：“药在瓶中，勿念。”


    字迹已经模糊，像是被雪水浸过。萧烬临握紧瓷瓶，指尖触到瓶底的刻痕，是个“等”字，和令牌上的一模一样。


    下山时，她在雪地里发现了串脚印，很深，像是背着人留下的，一直延伸到北狄的方向。脚印旁散落着片布料，月白色的，沾着暗红的血。


    回到长安时，桃树已经落尽了叶子。萧烬临把雪莲药汁倒进腌萝卜坛里，封坛时，突然想起江沉壁说过：“好东西都得等，像腌萝卜，像桃花蜜，像……”


    他没说完的话，此刻在坛口的雾气里渐渐清晰。


    小石头在次年开春时，收到了北狄商队带来的信。信封上盖着北狄可汗的印，里面只有片干桃花，和当年萧烬临夹在画里的那朵，一模一样。


    “商队的人说，江公子在北狄养伤，说长安的桃花该开了。”小石头把桃花递给萧烬临，眼里闪着光，“他还说，等萝卜腌好了，就回来。”


    萧烬临把桃花插进瓶里，摆在窗台。窗外的桃树抽出了新芽，嫩红的，像极了那年学堂后，江沉壁指尖沾着的花瓣汁液。


    坛子里的萝卜还在发酵，偶尔能听见气泡破裂的轻响，像谁在远处吹着断弦的哨子，一声，又一声，在岁月里慢慢等。