我人生的第一个驿站，不是母亲温热的胸膛，而是外婆带着老茧的臂弯。


    据说，当产房里那声划破空气的啼哭响起，当助产士剪断那根连接母体的生命脐带，当我还裹着胎脂、带着血痕被托起时，第一个将我稳稳接住的、用温热粗糙的掌心托住我**脊背的，不是筋疲力尽的母亲，而是早已守在产床旁、双手紧张地搓了又搓的外婆。母腹的黑暗与温暖骤然退去，刺眼的白炽灯下，消毒水冰冷的气味里，我像一颗被骤然剥落的果实，带着本能的惊悸与茫然，跌入了一个混合着灶火暖意和淡淡皂角香的怀抱。


    那怀抱有些微的颤抖，却异常坚定。外婆的声音带着一种奇异的、强行压制的哽咽，贴着我沾着湿漉漉胎发的小耳朵响起：“莫怕，莫怕，外婆在哩……” 这声音低沉，像一块被溪水打磨了多年的温润石头，瞬间压住了我初临人世的惶惑。她把我裹进早已备好的、洗得发白的柔软棉布里，动作带着一种近乎虔诚的熟稔。母亲苍白疲惫的脸在产床那边模糊着，隔着一层薄薄的纱帘，仿佛隔着一个世界。外婆的臂弯成了我离开混沌母体后，第一个真正停泊的港湾。产房冰冷的器械反光，医生冷静的指令，甚至母亲微弱的气息，都成了这个温暖怀抱之外模糊的背景音。


    外婆抱着我，轻轻摇晃着，走向窗边。窗外是灰蒙蒙的县城晨光，与我刚刚告别的那个温暖、黑暗、绝对安全的宇宙截然不同。她低下头，用布满细纹的脸颊贴了贴我皱巴巴的小额头，那触感粗糙却无比踏实。我能感觉到她胸腔里沉稳的震动，那是我来到这陌生世界后，捕捉到的第一个清晰的节奏。她哼起一支没有词、不成调的古老歌谣，那调子像摇篮，更像一条无形的绳索，将我飘摇不定的新生之舟，牢牢系在了她这片历经风雨却依旧温厚的岸边。


    原来，我的迁徙始于生命的第一口呼吸，襁褓的起点便是外婆的怀抱。这最初的、懵懂的“离别”母体，竟是一场直接落入故土的抵达——外婆的臂弯，便是我初识这人间的、带着烟火温度的原乡。