十二岁以前的方好，最喜欢的就是漂亮柔软的蕾丝边。


    它们可以组成发饰，耳饰，也可以肆意垂挂在裙摆，杏红、洋青、月白的裙子匀称地涂抹在女孩身上，构成一幅又一幅画卷，再被框架钉在墙上。


    喜欢裙子？我给你。喜欢糖果？我也给你。喜欢画笔？全部都会给你。


    蛋糕在第一次含进口中会觉得分外甜蜜，第二次会觉得腻堵，第三次会犯呕，第四次她只能捂住嘴，乞求面前人的怜悯。


    而方绍高高在上，捏着她皱成一团的裙摆皱褶发问：“我什么都给了你，为什么你总是不懂回报？”


    从此以后，方好不再喜欢裙子。


    ……


    方好一觉睡到晚上七点。


    她是作息混乱惯了的人，像现在一样拥有充足睡眠的时间少之又少，人一旦懒惰起来，就和放开的闸门似的，方好只记得自己在床上躺着，竟然不知不觉就睡过去了。


    醒来时看见漆黑的房间，方好还迷迷蒙蒙的，拿起手机看时间的时候竟以为是早上七点，还在心里想七点钟天怎么还没亮。


    她随手滑到微信界面，零星的几条消息是公众号推送，和林泽生的对话还停留在他最后发来的几个字，方好打个哈欠，眯着眼打开最新发来的消息。


    是李乐言的，问她起床没有。


    【起了】


    出乎意料的，他很快就回复。


    【那开门，我都在你门口蹲半天了】


    另一个哈欠还没打出去方好就愣愣地收回来，她摁开床头的灯，半信半疑地去开门。


    李乐言这人她再清楚不过，每天嘻嘻哈哈的，也爱捉弄她，两人从小学就已经认识，他们家是邻居，哪怕不在一个班级也常常一起上学放学。


    变故发生在高中毕业，他们约好一起去同所大学，方好却突然性情大变，往常温和乖巧的样子仿佛被随手丢进垃圾桶，再出现在李乐言面前的，是一个不着调，像只刺猬的方好。


    打开门，楼道的声控灯年久失修，并不十分灵敏，而客厅射出的光也只浅薄地攀在方好背上，照不亮外面的情形。


    果不其然，没有人。


    方好皱眉，正抬起手机准备去质问李乐言，一道哀怨的声音倏然和灯光一起响起。


    “方好......”


    方好差点没把手机扔出去。


    所以李乐言和向淮玩到一块不是没有原因的，向淮缺根筋，他也是。


    跑四五次厕所拉到腿软，下课的时候想起方好的话，他愣是上上下下把自己洗干净换上刚晒好的衣服，提着奶茶面包就往方好家里跑，结果敲门没人应，消息也不回，李乐言知道她一定是睡着了，索性站在门口等。


    哇这楼梯上还有泥啊，不能蹭到裤子上，被方好看见又要说我，要不我蹲着吧，嘶腿麻了站会儿，方好怎么还不醒她不饿吗，奶茶冰块都化完了。


    就这样等了很久，扭扭曲曲的吱呀开门声才终于响起，李乐言抬起头，昏暗的走廊里延伸出同样昏暗的灯光，只是还没碰到脚尖，就定定地停在他前方。


    方好很显然没看到他，正自顾自举起手机。


    于是李乐言愁死了。


    ……


    “这么早过来找我干什么？”方好一手撑着皮筋把黏在身上的头发扎好再放出水龙头里的水，今天实在是太热，直到这个点放出的冷水都带点温，她把头埋下去，胡乱地把水往脸上扑。


    “是这样啊，方好......向淮他叫我们吃饭，他不好意思问你，让我来......”


    提起这个，李乐言也觉得不太好意思，说话顿一顿的，先受不了的是方好，她眯着眼从旁边抽过几张纸巾拍在脸上，随口道：“哦。”


    “‘哦’？是什么意思？”


    李乐言瞥见她被水沾湿后毛绒绒的眉毛，踌躇片刻，又道：“你要是不想去的话，咱们就不去。”


    “我没说不去啊。”方好捏着纸巾，漫不经心看他一眼，“我不去，为难的不是你吗，再说了，这件事我也有错，抱歉。”


    说完，方好倒觉得不太好意思，她把湿漉漉的纸巾扯成条捏在手心，李乐言注意到，心头不自觉塌软下来。


    好像还是以前那个扭扭捏捏的方好。


    “什么抱歉不抱歉啊，要不是方姐罩着我，向淮那臭小子指不定把我骂成什么样。”他笑笑，连忙把旁边的奶茶递到方好旁边，“谢谢方姐，方姐威武，方姐霸气!”


    方好没接，她实在抵不过李乐言的不正经的招式，一口一个方姐叫得她晕头转向，她挪开视线，把手里的东西扔到垃圾桶，转身去翻架子上的护肤品。


    “你很烦...不是要吃饭吗，几点啊？我要换衣服，别挡着我。”


    李乐言老老实实地说出向淮定的时间，他专门为这件事来的，时间还算早，本来他都打算方好要是还不醒，他就要拍门来着。


    不过那样就会喜提一只炸毛的方好和一群怒骂的邻居。


    向来李乐言就不是安生的主，方好换好衣服出来开始对着镜子梳头发，他坐在椅子上转来转去，倏然看着镜子里的方好，道：“方姐，你真跟十五一毛一样。”


    方好莫名其妙地盯向他。


    她当然知道他说的十五是谁。


    一只猫，一只以前在他们院子里跑来跑去的奶牛猫。


    十五是他们上初中的时候认识的，当时的方好还不是这样，满头秀发扎得规矩，校服也穿得周正，她很乖，大人常常夸赞的乖。


    在她旁边的李乐言和她就是两个极端，他笑起来的声音很大，跑起来的动作也夸张，方好总是忍不住想：这也是一种乖吗？这样也可以被大人夸赞吗？


    走在前面的李乐言毫不知情，他着急回家打游戏，步子跨得很大，但也不忘回头看在后面的方好。


    那只小猫就是在这样一个再普通不过的日子里出现的。


    它懒散、贪吃且高傲，但依旧能收获一堆好吃的猫粮和零食罐头之类。


    “那你像十七。”


    十七，一只同样懒惰的串串狗。


    “哦哦，好，我是狗，你是猫，方姐说什么就是什么。”


    方好赏他一个无语的眼神。


    李乐言也不在乎，咬着奶茶吸管，时不时嚷嚷起两句身边发生的趣事，什么自己的洗发水被不知道哪个舍友用掉一半，什么内裤被风吹到楼下经过的老师头上没敢认，再到食堂里吃出一只有他小拇指长的干扁青虫。


    两人坐在车上后座，方好只是沉默地听，有时候会跟着笑两声，当做回应。


    不多时，两人下车，站在人潮拥挤的路口，他们寻找着向淮的身影，不过这里人实在太多，方好被挤到肩膀，默默往李乐言旁边站了站。


    “方好！！”向淮却不知道从哪个犄角旮旯窜出来，气势满满，附近的人声也掩盖不住他的：“我要跟你拼了！”


    男生额头顶着个纱布在两人面前上蹿下跳，嘴角也有微微的伤，说话的时候牵扯起来会疼，他毫不在意，把手搭在他们肩膀上，把人往一边带。


    向淮说的“拼了”，就是喝酒。


    也不知道谁给他出的损招，当然也有可能是他自己想的，把方好一个女孩子当江湖人处理，朋友之间闹不愉快？喝点酒就没事了！你受伤了？叫别人帮你喝就行了！


    方好看着瞳孔瞪得老大的李乐言，没忍住笑出声。


    两人被推推拉拉带到卡座沙发，上面已经有个女孩子，室内的光线不甚明亮，方好只瞥到她一头暗沉的红发。


    她只是坐着，见到人来，女生把手机侧了侧，冲他们淡漠地点点头。向淮开口介绍：“她是陈诗眉，今天的酒她帮我喝，不是我怂，实在是脸上的包还痛——”


    “不是？到底搞什么？”李乐言还在状况外，他蹙眉，不赞同道：“你着急把我们叫过来，就是为这个？”


    向淮一改刚才吊儿郎当模样，正色道：“哎哎别误会，我是想着大家有什么隔阂，喝点酒说开也就行了，哪那么麻烦，现在不兴有什么隔夜仇之类的，你说对不对方好？”


    如果是其他人说出这段话，方好会觉得他是不是不怀好意，可向淮……说实话，她真怀疑他家里人到底有没有管过他，傻傻的，有股直冲冲的稚气。


    没等向淮说话，方好从桌上捞起一瓶酒，轻轻碰上另一瓶。


    “你说的对，抱歉向淮，之前我也有错，不该冲动的。”


    向淮乐呵呵的，表情松动几分，陈诗眉歪头看向方好，她给自己倒了杯酒，冲方好的方向送了送。


    “今晚多担待？”


    两人相视一笑，一个就着杯口，一个就着瓶口，仰头就往喉咙里灌。


    酒精，方绍向来不许方好碰。


    所以她逃出家门的第一天，做的事情就是在便利店买酒。


    清酒？果酒？朗姆酒？烧酒？这些有什么区别？


    她像是初次面临成年生日的人挑选着自己的礼物，颜色各异的瓶体敲击时的脆响也大不相同，玻璃、玻璃、方好也是一块玻璃。


    人们常用小猫小狗形容自己，而方好在十八岁之前，认为自己是墙缝蔓延开来的霉斑。


    滋生她，养育她，她的出现昭示着这个环境已经潮烂不堪，而方绍没有意识到。


    十八岁之后，方好是包装得绚丽的酒瓶，碎得轻巧，满身带刺。


    但是这次一手把她包装好再摔碎的人，是她自己。


    空气中交织的味道灯光一样昏暗黏湿，它们顺着音乐震起的响爬进耳蜗，眼前摇晃的光鼓胀成团占满眼眶，李乐言在旁边说话，凑得很近，但她听不清。