午夜十二点的钟声透过窗帘缝隙渗进出租屋，秦雨栀蜷缩在床榻角落，指尖无意识地摩挲着枕头边缘。布料下硬冷的棱角硌着掌心，她深吸一口气，像是要咽下满室的潮闷，最终还是将那把银质笔刀抽了出来。刀刃在月光下泛着幽蓝的光，刻着细碎的蔷薇花纹——那是三年前在精神病院，唯一愿意和她分享午餐的病友送的，后来那人转院，再也没了音讯。


    笔刀在指间翻转，刀尖划过左手小臂时，旧伤的疤痕突然泛起细密的痒意。那是三个月前，她用指甲抠破皮肤留下的结痂，此刻被新的压力催生出暗红的印记。秦雨栀忽然笑了，笑声轻得像猫的呼噜，却带着金属般的锋利。“疼吗？”她低声问自己，手腕骤然发力。


    鲜血渗出的瞬间，她想起楼下便利店门口被踩烂的玫瑰，也是这样粘稠的红顺着花茎往下淌。空气里很快弥漫开铁锈味，混着廉价空气清新剂的甜香，在月光下织成一张迷离的网。她盯着手臂上蜿蜒的血线，直到它们汇聚成滴，砸在米白色的床单上，晕开一朵妖冶的花。


    “真难看。”她皱起眉，用纸巾随意擦拭伤口，却在抬眼时撞见镜子里的自己——脸色苍白如纸，唇色却因失血显得格外鲜艳，眼尾那颗泪痣在阴影里若隐若现，竟生出一种病态的妖媚。“像个鬼。”她嗤笑一声，将笔刀塞回枕头下，拉过被子盖住手臂，却在闭眼时听见心脏在胸腔里疯狂擂鼓，像要挣脱什么桎梏。


    第二章医院陌路


    清晨的阳光带着消毒水味撞进鼻腔时，秦雨栀正站在市一医院的走廊尽头。她穿着宽大的黑色连帽衫，袖口死死压住手腕的绷带，指尖却仍能感受到布料下渗开的湿意。昨天半夜简单包扎的伤口似乎崩裂了，每走一步，都有细微的刺痛顺着神经蔓延。


    “庸医！你们这群庸医！”尖锐的叫骂声突然从精神科诊室传来，秦雨栀下意识停住脚步。只见一个烫着卷发的中年妇女正指着戴眼镜的男医生鼻子怒吼，珍珠耳钉在灯光下晃得人眼晕。“我女儿好端端的，什么狗屁抑郁症？肯定是你们想骗钱！”


    医生推了推眼镜，语气疲惫却克制：“沈女士，根据量表测评和临床观察，您女儿确实存在重度抑郁倾向，伴有自残行为——”


    “放你的狗屁！”女人猛地挥手，“啪”的一声脆响在走廊回荡。秦雨栀循声望去，只见一个穿病号服的女孩直挺挺跪在地上，侧脸红肿起五道指痕。她垂着头，长发遮住半张脸，唯独露出来的脖颈细得像折断的芦苇，校服袖口下隐约可见青紫的勒痕。


    女孩忽然抬起头，眼神空洞得像两口枯井，直勾勾盯着走廊尽头的窗户。窗外是条穿城而过的护城河，河水在晨光里泛着灰绿色，潺潺流动的声音隔着玻璃传来，竟带着某种诡异的吸引力。秦雨栀心里猛地一跳，还没反应过来，女孩已经像离弦的箭一样冲了出去。


    “拦住她！”医生大喊着追上去，中年妇女却愣在原地，指着女孩背影骂道：“死丫头，又给我丢人现眼！”


    秦雨栀几乎是凭着本能跟了上去。她跑过吱呀作响的消防通道，撞开沉重的安全门，正看见女孩爬上护城河的石栏杆。河风掀起她的病号服，瘦小的身躯在晨雾中晃了晃，像一片随时会坠落的叶子。两人的目光在半空交汇的刹那，秦雨栀只觉得那张脸苍白得刺眼，却毫无熟悉感——不过是又一个被家庭碾碎的灵魂罢了。


    “不要！”她的喊声被河风吹得七零八落，眼睁睁看着女孩纵身跃下，“扑通”一声巨响后，水面只留下一圈迅速扩散的涟漪。


    第三章寒河浮生


    冰冷的河水瞬间灌满鼻腔，秦雨栀呛咳着抓住漂在岸边的救生圈。她从小在乡下池塘玩水，水性不算差，却低估了深秋河水的刺骨。视线被水波晃得模糊，她拼命划水靠近女孩下沉的位置，指尖终于触到一片冰凉的布料。


    “抓住我！”她大喊，却被灌进一口浑水。女孩的身体像块石头往下坠，眼神依旧麻木，甚至没有挣扎。秦雨栀咬牙用救生圈卡住她的腋下，手臂的伤口在水里裂开，血腥味迅速引来小鱼啄食，痒意混着疼痛让她几乎痉挛。


    “妈的……”她骂了句脏话，用尽最后力气往岸边游。就在体力即将耗尽时，一道黑影“噗通”跳进水里，强有力的手臂揽住了她们俩。秦雨栀晕乎乎地抬头，看见一张棱角分明的脸，湿发贴在额角，正是刚才在医院走廊擦肩而过的年轻男人。


    “咳咳……”被拖上岸时，秦雨栀像条离水的鱼大口喘气，冻得发紫的手指还死死攥着女孩的手腕。中年妇女这时才尖叫着跑过来，妆容花得像调色盘：“救命啊！有人跳河了！”


    警笛声和救护车的鸣笛几乎同时响起。秦雨栀裹着好心人递来的毛毯，看着医护人员把浑身湿透的女孩抬上担架。女孩忽然转过头，视线越过人群落在她身上，嘴唇微动，似乎想说什么。秦雨栀心头莫名一紧，却听见男人在身后喊：“你的伤口需要处理！”


    她低头看向手臂，绷带已经被血水浸透，红得触目惊心。救护车呼啸着驶离，秦雨栀望着远去的背影，第一次对一个陌生人产生了奇异的执念。她甚至不知道对方的名字，只听见中年妇女刚才吼过一句——“沈湘月”。


    第四章旧痕新痂


    出租屋离医院不过百米，秦雨栀冻得牙齿打颤，几乎是一路小跑回家。推开门时，墙上的电子钟显示八点十七分，阳光透过窗户照在地板上，尘埃在光柱里飞舞，恍如隔世。


    她冲进浴室，热水哗啦啦浇在身上，却驱不散骨头里的寒意。手臂的伤口在热水里刺痛难忍，她咬着牙用碘伏消毒，看着镜中自己苍白的脸和眼尾那颗泪痣，忽然想起沈湘月母亲骂医生的话——“什么狗屁抑郁症”。


    “呵。”她冷笑一声，关掉花洒。裹着浴巾出来时，手机在床头柜震动，是游戏推送。鬼使神差地，她点开了《第五人格》，指尖划过屏幕上红蝶的海报，那个穿着和服的女监管者，眼尾也有颗相似的泪痣。


    “就玩一把。”她喃喃自语，选了红蝶进入匹配。然而开局不到三分钟，她就被求生者溜得晕头转向，电机“滴滴”作响，队友接连倒地。秦雨栀的脾气渐渐上来，指尖在屏幕上敲得生疼，最后眼睁睁看着四个求生者从地窖逃脱，结算页面跳出“四跑”的字样。


    “淦！”她猛地把手机摔在枕头上，屏幕亮起又暗下，映出她气得发红的脸。“垃圾游戏！”她像只炸毛的猫窝进被子，脑海里却反复回放着沈湘月跳河的瞬间——那眼神不是绝望，而是一种近乎解脱的空洞。


    她猛地坐起来，抓过手机翻找通讯录，又点开社交媒体，试图找到“沈湘月”这个名字。屏幕上跳出无数个相似的账号，却没有一张照片能对上那张苍白的脸。秦雨栀烦躁地抓了抓头发，突然意识到自己的可笑——不过是救了个陌生人，何必自寻烦恼。


    第五章病房回声


    下午三点，秦雨栀终究还是去了医院。她换了身干净的衣服，把狼尾辫束成低马尾，眼尾的泪痣在淡妆下更显妖异。精神科病房的走廊静得可怕，只有仪器运作的“滴滴”声和护士查房的脚步声。


    走到沈湘月的病房门口时，她听见里面传来压抑的啜泣声。宋琦叉着腰站在病床前，声音尖利：“我告诉你沈湘月，别给我装死！哪有什么抑郁症，就是你太闲了！昨天让你做的数学卷子呢？”


    病床上的女孩戴着氧气面罩，脸色比上午更苍白，手腕上缠着绷带，显然是被救上来后处理过伤口。她没有哭，只是睁着眼睛望着天花板，手指无意识地抠着被子边缘，像是在抠什么看不见的污渍。


    “你这是什么态度？”宋琦见她不理睬，抬手就要扇过去。秦雨栀下意识推门而入，脚步声惊动了宋琦。“你谁啊？”女人上下打量她，眼神里满是警惕。


    “我是……路过。”秦雨栀顿了顿，目光落在沈湘月手腕的绷带上，和自己手臂的伤口隐隐作痛。


    宋琦冷哼一声，显然不信，但碍于有外人在场，不好发作，只是转向沈湘月继续念叨：“听见没有？明天必须去学校，妈妈都是为了你好……”


    秦雨栀靠在门边，看着宋琦唾沫横飞的样子，忽然觉得无比刺眼。这场景像极了她母亲当年逼她吃药的模样，同样的“为你好”，同样的不容置疑。她低头看向自己的手臂，绷带下的伤口又开始隐隐作痛。


    这时，护士林薇抱着病历夹走进来，语气温和：“沈女士，病人需要静养。”宋琦悻悻地闭上嘴，却在护士离开后，凑到沈湘月耳边低声骂了句什么，才摔门而去。


    病房里瞬间安静下来，只有仪器单调的“滴滴”声。秦雨栀走到病床边，看着沈湘月苍白的脸，忽然开口：“护城河的水，很凉吧？”


    沈湘月猛地转过头，眼中第一次有了清晰的情绪——惊讶，以及一丝不易察觉的恐惧。她张了张嘴，氧气面罩挡住了声音，只能发出微弱的气流声。


    秦雨栀从口袋里掏出一颗硬糖，放在床头柜上——那是她路过便利店时随手拿的，水果味的包装在惨白的病房里显得有些突兀。“我叫秦雨栀。”她说，“昨天救你的人。”


    沈湘月的视线落在那颗糖上，又慢慢移到秦雨栀的脸上，盯着她眼尾的泪痣，良久，才用几乎听不见的声音说：“……谢谢。”


    窗外的护城河在暮色中泛着幽光，河风透过窗户缝隙吹进来，带着水汽的凉意。秦雨栀看着沈湘月眼中映出的自己，忽然觉得，这两个素未谋面的人，或许早已在某个看不见的深渊里，有了隐秘的联结。


    “别再跳了。”秦雨栀轻声说，“河水解决不了问题，只会让伤口更疼。”


    沈湘月的眼泪终于无声地滑落，滴在枕头上，晕开一小片湿痕。秦雨栀没有安慰她，只是转身离开病房，留下那颗糖在床头柜上，像一颗微弱的星。


    走廊里，林薇护士对她笑了笑：“谢谢你来看她。”


    秦雨栀摇摇头，推开安全门，河风瞬间灌满她的衣领。她抬头看向夜空，月亮被云层遮住，只留下淡淡的光晕。手臂的伤口还在疼，但她第一次觉得，这疼痛不再是孤独的证明，而是某种隐秘的共鸣。