晚餐沉重的余韵像一层无形的纱，笼罩在车厢狭小的空间里。程子卿讲述的往事——父母早逝、对姐姐扭曲的爱与恨、陈明的卑劣、姐姐绝望的结局——每一个字都带着血腥气，沉甸甸地压在林清寒心头。她沉默地驾驶着车子，穿梭在都市流光溢彩的夜色中。


    程子卿坐在副驾驶，头微微偏向车窗，侧脸在窗外掠过的光影里显得异常安静。那层在晚餐时因倾诉而短暂剥落的偏执外壳，似乎又无声地覆盖了回去，只留下深沉的疲惫和挥之不去的阴郁。


    车子驶入一片相对安静的住宅区，最终停在一栋颇有艺术气息的旧式公寓楼前。


    林清寒熄了火，解开自己的安全带。程子卿也伸出完好的右手，摸索着去够身侧的安全带插扣。受伤的左臂限制了身体的转动，尝试了几次，手指都无法精准地按住那个小小的释放按钮。


    林清寒下意识地倾身过去。


    “我来。” 她的声音很自然，带着一种不容置疑的干脆。


    林清寒的身体越过中央扶手箱，靠近副驾驶座。一瞬间，两人之间的距离骤然缩短。林清寒身上淡淡的木质调香水味道侵入程子卿的感官。同时侵入的，还有林清寒靠近时带来的体温，和一种……属于掌控者的、沉稳可靠的气息。


    手指精准地找到卡扣，轻轻一按。


    “咔哒。”


    安全带应声弹开，束缚解除。


    就在这短暂到只有一两秒的时间里，林清寒敏锐地捕捉到了程子卿身体瞬间的僵硬！不是抗拒，而是一种……极其细微的震颤。她下意识地抬眼——


    昏黄的路灯光线透过车窗，正好落在程子卿低垂的侧脸上。


    原本苍白脸颊，此刻竟以肉眼可见的速度，漫上了一层极其不自然的红晕！那红晕从耳根迅速蔓延至脖颈，连小巧的耳垂都染上了绯色。


    林清寒的动作顿住了。


    这反应……太出乎意料了！


    在林清寒自己的世界，她偶尔也会帮同事或客户系一下安全带，那不过是再平常不过的举手之劳，对方通常只会报以感谢的微笑，绝不会有如此……剧烈的反应。


    强烈的错位感瞬间攫住了林清寒。眼前这张绯红的脸，与晚餐时讲述着血腥往事、眼神枯槁的程子卿，形成了极其诡异的反差。


    安全带的金属插扣还在轻微晃动，发出细微的声响。程子卿依旧低着头，脸颊的绯红在昏暗的光线下灼热而刺眼。她的右手紧紧攥着已经松开的安全带带子，指节泛白。


    “谢……谢谢。” 程子卿的声音低得几乎听不见，她解开缠绕在右手的安全带，有些慌乱地推开车门，受伤的左臂让她动作略显笨拙。


    “小心手臂！” 林清寒下意识地提醒。


    程子卿的动作顿了一下，没有回头，只是含糊地“嗯”了一声，便迅速下了车，程子卿关上了车门，站在车外，似乎在平复呼吸，几秒钟后，才快步走向公寓楼的大门，她的背影在路灯下被拉得瘦长而单薄，带着一种落荒而逃的仓促。


    林清寒没有立刻启动车子。她坐在驾驶座上，手指无意识地敲击着方向盘，目光追随着程子卿消失在公寓楼门口身影。


    **“你和陈明……太不一样了。”**


    晚餐时程子卿那句带着茫然和困惑的话，此刻无比清晰地回响在耳边。


    林清寒发动引擎，车子缓缓驶离。


    路灯的光影在她沉静的侧脸上明明灭灭。林清寒看着前方空荡的街道，脑海里却反复闪现着程子卿那瞬间涨红的脸颊。


    两个程子卿的面容在她意识深处再次疯狂交叠又分离……