临市，济世堂中医院骨伤科的独立病房里，弥漫着中药特有的清苦气息。晨光透过百叶窗，在洁白的床单上投下斑驳的光影。


    程子卿的左臂已被石膏和夹板妥善固定，悬吊在胸前。轻微脑震荡带来的眩晕尚未完全消退，她半阖着眼，安静得如同一尊易碎的瓷器。


    林清寒站在床边，目光落在程子卿打着厚重石膏的手臂上。济世堂那位须发皆白、精神矍铄的李老亲自带人复查了X光片，脸上是掩饰不住的满意：


    “复位得非常漂亮！小姑娘骨头长得正，断面也干净，牵引力道和角度都恰到好处。” 他指着X光片上严丝合缝的对位线，语气笃定，“接下来就是静养，配合中药调理气血，定期来复查。年轻人，恢复力强，不会留后遗症！”


    李老的话如同定心丸，让病房里紧绷的气氛缓和了不少。林清寒一直悬着的心，也终于落回实处。她看向程子卿，对方似乎也听到了，紧绷的唇角几不可察地放松了一丝。


    整个周末，林清寒都留在了这里。联系护工，协调医院各项事务，盯着点滴，提醒护士换药，甚至细致到确认病号餐的营养搭配。她像一个精密运转的机器，将“照顾”这项任务拆解成无数个可执行、可监控的步骤，高效而无误地推进。病房成了她的临时“指挥部”，而她是指挥若定的“项目经理”。


    然而，在处理一个更私人也更棘手的问题时，这台高效运转的机器却卡了壳。


    “程小姐，现在，需要通知家人来照顾你后续的住院事宜。” 林清寒拿着手机，语气公事公办地询问病床上的人。


    程子卿长长的睫毛颤动了一下，沉默了几秒，才用极轻的带着一种近乎麻木的平静回答：“没有了。”


    林清寒的动作顿住：“没有了？”


    “没有父母，没有兄弟姐妹，没有……亲人。” 程子卿的声音飘忽，像是在陈述一件与己无关的事，但那平静之下，却透着一股深沉的孤寂。


    林清寒握着手机的手指微微收紧。


    **没有亲人。**


    这个认知，与她自身在这个世界的处境瞬间重叠！


    她想起自己初来这个世界时，面对陌生公寓的茫然；想起自己第一次独自面对患者咨询时的短暂无错，想起高烧病倒时，举目四望无人可依的孤寂……原来，她们竟是如此的相似！


    都是孤岛。


    都在这偌大的世界里，独自支撑着自己的方寸天地。


    一种前所未有的、惺惺相惜感，悄然在林清寒心底滋生。无关同情，更像是一种在残酷生存法则下，突然窥见同类的震动。


    最终，林清寒通过程子卿手机里仅存的几个工作联系人，辗转找到了她画室的助理——一个叫小杨的年轻女孩。小杨在接到电话后匆匆赶到了医院。


    林清寒看着小杨笨拙却努力地调整着程子卿背后的枕头，动作生疏却带着小心翼翼的关怀。


    她忽然明白了程子卿那种近乎偏执的控制欲。


    **或许，那并非纯粹的疯狂。**


    **而是一种在无边孤寂中，试图牢牢抓住身边仅存的一点联系、一点确定性的本能。


    林清寒想到原世界的自己，将生活简化到极致，精确控制每一分钟，剔除所有冗余情感，建立冰冷而坚固的秩序堡垒。


    甚至她此刻扮演着的，这个世界的林清寒，依旧在用高效、精准、有条不紊的“照顾流程”来掌控局面，避免任何情感的失控。


    **看似截然不同的表现方式，其核心，是否都源于同一种深植于灵魂的、对“失控”的恐惧？源于那被无边孤寂包围时，对“确定性”和“安全感”近乎贪婪的索求？**


    林清寒突然理解了程子卿的“控制欲”，也看清了自己的“掌控欲”。