当林清寒擦着湿漉漉的头发从浴室走出来时，程子卿已经蜷缩在大床的一侧，背对着她，被子拉到肩膀，只露出一小截白皙的后颈和散落的黑发。


    房间里只开了一盏床头灯，光线柔和得近乎暧昧。空调的暖风无声地吹拂着，将沐浴露的淡香和两人身上残留的山林寒气缓缓融合。


    林清寒的目光落在沙发上，走到床头拿起枕头。


    床上的程子卿突然翻过身来。


    “清寒。”她的声音很轻，带着一丝犹豫和疲惫，“睡床上吧。”


    林清寒的动作顿住，她看向程子卿——那双眼睛在昏暗的灯光下显得格外清亮，关切、犹豫、疲惫，还有一丝难以名状的柔软。


    “沙发太窄了，你明天还要开车……”程子卿补充道。


    林清寒站在原地，胸口微微发紧。程子卿的话听起来合情合理，但她们都心知肚明——这不仅仅是一张床的问题。这是关于界限，关于距离，关于那个尚未定义却已经悄然改变的“关系”。


    更何况……林清寒的指尖无意识地摩挲着枕头边缘。她不是原世界的林清寒，而程子卿……尽管性格截然不同，却依然有着和画家相同的面孔。每当她看着程子卿，内心深处总会泛起一丝本能的防备，像一根细小的刺，提醒着她：**这不是你的世界，这不是你的程子卿。**


    沉默在房间里蔓延了几秒。最终，林清寒点了点头：“好。”


    她走向床的另一侧，动作克制而谨慎，像是怕惊扰到什么。床垫因为她的重量微微下陷，两人之间隔着一道足以再躺下一个人的空隙。她拉过被子，规整地盖好，然后关掉了床头灯。


    林清寒平躺着，双手交叠放在腹部，姿势端正得近乎僵硬。她能清晰地听到程子卿的呼吸声，轻而浅，就在咫尺之遥……


    “清寒……”黑暗中，程子卿的声音响起，带着一丝犹豫。


    “嗯？”林清寒没有转头，只是轻轻应了一声。


    “谢谢你今天……来接我。”程子卿的声音很轻，像是怕打破这黑暗中的某种平衡，“我知道路很远，又不好开……你其实可以叫别人来的。”


    林清寒沉默了一瞬。她当然可以安排司机，甚至可以远程联系当地的接送服务——这才是“林总”会做的理性选择。但她没有。她亲自来了，开了四个小时夜路，穿过蜿蜒的山道，只因为电话那头是程子卿。


    “不麻烦。”最终，她只说了这三个字，声音平静得听不出任何波澜。


    程子卿在黑暗中轻轻“嗯”了一声，没再说话。但林清寒能感觉到，她的呼吸节奏变了，像是想说什么，又咽了回去。


    房间里再次陷入沉默。林清寒盯着天花板模糊的轮廓，思绪纷杂。她想起那本锁在抽屉里的笔记本，想起高中毕业照上站在程子卿斜后方的“自己”，想起钢笔礼盒上精心挑选的丝带……原世界的林清寒，对程子卿的感情，或许远比她表现出来的深沉杂得多。


    而现在，她躺在这张床上，扮演着一个她并不完全了解的角色，与一个既熟悉又陌生的灵魂共享着同一片黑暗。这种错位感让她胸口发闷。


    “睡吧。”最终，林清寒轻声说道，更像是对自己说的。


    程子卿没有回应，但林清寒能感觉到她轻轻翻了个身，重新背对着自己。两人之间那道无形的界限依然清晰，谁都没有再靠近一步。


    夜更深了。窗外的山风偶尔掠过树梢，发出沙沙的轻响。林清寒的神经终于慢慢放松，疲惫感如潮水般涌来。在即将坠入梦乡的边缘，她恍惚间感觉到——或许是错觉——身后的程子卿似乎轻轻叹了口气，那气息轻得如同一片烟雾，又迅速消散在黑暗里。