十月初，开学的新鲜感早已褪去，取而代之的是第一次月考带来的压力。第一次全校统考的意义总是非凡，重点高中这名头像块刚揭锅的烙铁，烫得慌，没有人想在“考上市重点”的潮水退去后被发现自己在裸泳。


    走廊里抱着书本前往老师办公室的身影多了起来，课间打闹声被压低嗓门的讨论题目的声音取代，不时传来“函数”、“受力分析”、“时态”的只言片语。


    林渡的世界，被压缩得只剩下那张压在玻璃板下的方格计划表和桌沿鲜红的“高考倒计时：988天”。他的生活像一台设定好程序的仪器，每一分钟都被切割、填充、利用到极致。月考，对他而言不是挑战，而是必须完美执行的指令，是他向母亲证明自己达标的关键节点。


    午饭时间，林渡通常避开拥挤喧闹的食堂。他带着一个用锡纸包好的冷三明治，独自走向教学楼僻静的顶楼。这里风大，视野开阔，能将楼下攒动的人头和远处城市的轮廓尽收眼底，也鲜有人打扰。


    他背靠着冰冷的水泥围栏，快速而机械地咀嚼着食物，目光没有焦点地投向远方，与其说是吃饭，不如说是在执行一项维持身体机能的必要程序。


    脑海里又不受控制地闪过早上临行前林谨瑜玄关阴影里的脸：“第一次月考，是检验你能否适应重点节奏的试金石。前五名，是底线。别让我失望。”“前五名”三个字，被她咬得格外清晰，带着不容置疑的分量。


    与此同时，在食堂角落，陈野正抓紧这宝贵的碎片时间。他一手拿着一个冷了的馒头，另一只手紧紧攥着那本单词本，嘴里无声地快速开合，眉头紧锁，眼神死死盯着那些扭曲的字母组合，仿佛在与它们进行一场无声的搏斗。


    “哟！野哥！太阳打西边出来了？用功呢？”宋朗端着餐盘大大咧咧地晃过来，一眼瞅见陈野手里的单词本，嗓门洪亮地嚷道，引来旁边几桌的侧目。这声音在相对安静的小角落显得格外突兀。


    陈野正沉浸在单词里，猛然被叫到名字，身体瞬间绷紧了一下，像被踩了尾巴。抬头，脸上那点惯常的混不吝的笑已经挂上了：“朗子，关你屁事！老子不用功，难道还研究菜谱啊？”旁边几个吃饭的乐了。陈野没事人似的继续翻他那破本子，低头啃馒头的瞬间，嘴角绷得死紧，腮帮子嚼得用力，那点压不住的烦和不甘，只漏了那么一丝儿。


    他考上来的那个破乡镇中学，英语老师自个儿读课文都带着土坷垃味儿的口音，语法？听力？口语？更是想都不用想，全靠死磕课本那点词，课外没有任何积累。


    这导致陈野的英语学习从根子上就是瘸腿的，听说能力、单词积累和语法能力几乎都为零。他需要时间，很多很多的时间，来啃英语这块对他来说最咯牙的骨头。


    月考按入学成绩排考场。第一考场在阶梯教室，汇聚了年级前五十的精英，林渡坐在前两排靠窗的位置。当试卷发下，他的动作迅速得如同机器启动，审题、落笔、演算，动作流畅稳定，笔尖划过纸张发出均匀而迅疾的沙沙声。他心无旁骛，眼中只有题目和答案，周遭的一切仿佛被自动屏蔽。


    时间在他这里被精确切割，每一道题的解答都在预设的轨道内完成。只有他自己知道，每当遇到有难度的题目，构建解题框架和思路的时候，林渡眼前会瞬间掠过母亲检查他作业时的场景：她戴着细边眼镜，手指点在他草稿纸上某个跳过的步骤旁，声音不高：“这里，为什么省略？过程不完整，就是潜在的失分点。高考容不得半点侥幸。”


    那手指仿佛此刻正点在他的答卷上，让他下笔更添一分审慎，却也压上了一层无形的重负。


    第五考场的氛围则明显不同。陈野拿到英语试卷，眉头就拧成了疙瘩。满篇密密麻麻的字母像爬行的蚂蚁，他像一条误入了瓷器店的霸王龙，举步维艰，只能笨拙而悲壮地用笔尖戳刺着题目。阅读理解和完形填空无从下手，语法规则如同天书，听力部分更是灾难，叽里咕噜什么都听不懂，最后只能连蒙带猜、连滚带爬地狼狈填满答题卡。


    然而，当翻到物理试卷时，他整个人气质陡然一变。那些复杂的受力分析、运动轨迹、电路图，在他眼中仿佛活了过来。他眼中锐光一闪，甚至流露出一丝近乎狩猎般的专注。笔尖在草稿纸上飞快划拉几下，关键状态草图就出来了，受力箭头标得明明白白，能量转换清清楚楚。


    解答大题时，他的思路跳跃却直击核心，步骤虽不如林渡那样板正，但逻辑内核清晰又高效。


    最后一道电磁感应综合题属于高二学到的内容，超纲了，题干又臭又长，大部分同学看得头晕眼花，直接放弃，陈野却快速剥离掉次要信息，抓住核心变量——磁通量变生电动势，回路电流，安培力培力……他迅速在脑中构建出动态模型，几个关键草图跃然纸上，解题过程虽显潦草，却直指要害，刀刀见血。


    这是一种顾全还没讲过，但在他拆旧电机时领悟到的能量守恒与动量变化联立的思路，他顺着这个思路做出了附加题。监考老师溜达过来，看周围学生附加题那块都空空如也，就他那块写得满当当的，还不像是瞎写公式糊弄人，多看了两眼才走开。


    考完最后一科物理，压抑了数天的学生们如同开闸的洪水，瞬间淹没了走廊。哀嚎声、欢呼声、争论答案的喧闹声此起彼伏。


    “最后那道选择题选C吧？肯定是C！”


    “操！我摩擦力忘记算进去了！”


    "野哥！陈野！物理最后那道大题你选的啥？那个滑块冲上圆弧的，到底能不能到最高点啊？" 宋朗的大嗓门第一时间在人群中响起，他挤开几个人，目标明确地冲向刚走出考场的陈野，后面还跟着几个同样好奇的同学。


    几个男生围住了刚走出考场的陈野，七嘴八舌地追问。


    陈野被堵在墙角，懒洋洋地靠着冰凉的墙壁，脸上带着惯常的微笑和藏不住的倦。他眼皮都没抬，想了想，报了个答案：“D。”


    “D？！卧槽，为啥啊？” 宋朗哀嚎一声，"讲讲思路呗野哥！"


    陈野摆摆手，敷衍道：“回去了再给你们讲，我试卷没带。”他作势要挤出人群，目光却像是不经意地扫过走廊尽头——一个高瘦、笔挺的身影正以明显快于常人的速度，面无表情地穿过喧闹的人群。


    是林渡。他像一艘破冰船，强行在沸腾的人海中犁开一条通道，对任何试图搭话或对答案的声音充耳不闻，那紧绷的侧脸线条和微微抿紧的嘴唇，有一种……压抑到极致的焦躁。他脚步不停，径直拐向通往顶楼偏僻男厕的楼梯。


    陈野看着他迅速消失在楼梯拐角，眼神里掠过一丝极淡的探究，虽然嘴上还在和同学闲谈，目光一直若有若无地追随着林渡消失的方向。林渡那不同寻常的紧绷和逃离般的速度，像一根细小的刺，扎进了陈野的感知里。在底层环境摸爬滚打练就的本能，让他对任何异常都格外敏感。


    “诶？那不是林渡吗？跑那么快干嘛……” 宋朗顺着陈野的目光也看到了，话没说完，就被陈野打断了。


    “行了行了，”陈野收回目光，脸上还是那副笑，“孩儿们，先散了吧。你们大王要放水去。”


    这个总冷得像块冰的同桌，此刻的状态显然不对劲。一丝说不清是好奇还是别的什么的情绪，推着他脚下一转，也朝那个僻静厕所晃荡过去。


    林渡几乎是撞进了教学楼一楼最偏僻的男厕。狭小空间瞬间隔绝了走廊的喧嚣，消毒水和陈旧瓷砖的味道混合着轻微的霉味，瞬间将他包裹。他压抑着胸口的起伏，但心脏在胸腔里疯狂擂动的声音依旧撞击得耳膜嗡嗡作响。考完最后一科的瞬间，紧绷的弦骤然松弛，但随之而来的不是解脱，而是巨大到排山倒海般的空虚和恐慌。


    林渡拧开水龙头，任自来水哗哗流下。他双手撑在光滑却冰冷的陶瓷台面上，指关节因用力而泛出青白色，好像要捏碎坚硬的釉面。他抬起头，看向镜中的自己：脸色苍白得像一张新糊的纸，眼下是浓重的、几乎蔓延到颧骨的乌青，嘴唇毫无血色，紧紧抿成一条僵直的线。眼神里没有一点考完试的轻松，只有纯粹的、几乎要溢出来的焦虑。


    他满脑子都是那些不确定的答案：物理最后一道大题超纲了，用竞赛方法做出来，步骤是不是跳得太快？数学的证明题，有个关键推导好像没写全……英语阅读理解有道题，选项模棱两可……明明都是他反复权衡后写下的答案，此刻好像都变得模糊。


    入学测验的顺利和母亲用红笔圈出的“前五名”，牢牢铐住了他的思维。那鲜红的圈仿佛就在眼前晃动，伴随着母亲冰冷的声音：“这里的竞争，比你想象的残酷百倍。松懈一分，名次就会下滑十名。”


    他记得小学五年级那次期中考试，因为一道应用题理解偏差，从年级第一掉到了第五。母亲什么都没说，只是把那份试卷摊在餐桌上，用红笔在错题旁标注了巨大的问号，整个周末，他被关在房间里，反复做了五十道同类题型，直到深夜。那种被失败感囚禁的窒息感，此刻卷土重来。


    这次题目的难度显著高于平时测验，学校的出题老师明显是给了他们一个下马威；周围那些沉默或喧闹的同学，他们的水平深不见底，未知而充满威胁……强烈的失控感像潮水一样淹没了他。


    “最后一题……”他盯着镜中自己毫无血色的脸，无意识地低声喃喃，更像是在质问镜中的幻影，声音带着压抑到极致的焦虑和一丝不易察觉的颤抖，“……最后那道题……步骤好像没写全……”镜中的幻影扭曲成了林谨瑜审视的脸，目光锐利如刀，仿佛在无声地质问：“这就是你所谓的万无一失？”


    他闭上眼，好像这样就能隔绝那些不断翻涌的可怕念头。但无济于事。那个最核心的恐惧，毒蛇般噬咬着他的神经。


    母亲圈出的“前五”像一道紧箍，勒得他喘不过气。他猛地睁开眼，像是要洗掉某种看不见的污点或驱散这灭顶的恐慌，再次俯身，机械地掬起一捧又一捧自来水，用力拍打在自己的脸颊、额头和紧闭的眼睑上。


    水流顺着他的下颌、脖颈，浸湿了衣领，挥发后带来刺骨的寒意。皮肤被搓得发红，甚至微微刺痛，但他浑然不觉，只是重复着这个动作。


    “咔哒。”


    厕所门被推开的声音响起。


    脚步声，由远及近。


    林渡的动作瞬间凝固，如同被按下了暂停键。拍打水流的手悬在半空，水滴顺着指尖滑落。他透过湿漉漉的睫毛警觉地看向镜中反射的门口，身体本能地绷紧，试图将刚才泄露的脆弱收拢。