贺池煜把公司执照挂在办公室墙上那天，李言正在给他收拾新买的别墅。浅灰色的沙发刚拆完包装，他伸手按了按坐垫，又把抱枕摆得整整齐齐。


    “你这也太强迫症了。”贺池煜推开门进来，手里还拿着刚打印好的招聘启事，衬衫袖口卷到小臂，露出被笔杆磨出的薄茧，“我这是工作室，又不是样板间。”


    李言没理他，从厨房端出温好的小米粥：“先把粥喝了，你早上就啃了个面包。”


    贺池煜乖乖接过来，勺子碰着碗沿叮当作响：“今天面试了个实习生，小姑娘画图比我还拼，熬了两个通宵改方案。”


    李言正擦桌子的手顿了顿。上一世贺池煜也是这样，总说“趁年轻多拼拼”，客户一个电话就能从被窝里爬起来改图，三餐凑合一包泡面，直到疼得直不起腰才去医院，那时癌细胞已经扩散了。


    “让她明天别来了。”李言声音有点硬，“咱们招人是来工作的，不是来卖命的。”


    贺池煜笑了：“你这助理比老板还凶。”他喝了口粥，忽然凑过来，“晚上请你吃饭？庆祝工作室开张。”


    “不去，”李言从冰箱里拿出保鲜盒，里面是切好的水果，“我带了菜，回去做。”


    工作室渐渐走上正轨，贺池煜却还是改不了熬夜的习惯。李言每天下班都会绕过去，有时是拎着刚买的热汤，有时是直接把人从电脑前拽起来。


    “李言，这个方案真的急……”


    “急也得睡觉。”李言把他的电脑合上，“你胃要是疼起来，躺床上能画吗？”


    贺池煜看着他紧绷的侧脸，忽然没了脾气。他知道李言是担心他，就像上次他随口说胃有点胀，第二天李言就跑遍全城买了个恒温杯，逼着他每天喝温水。


    有次夏望来工作室参观，正好撞见李言在给贺迟遇贴暖宝宝。“你们俩这日子过得，比我爸妈还养生。”夏望啧啧称奇，“贺池煜，你以前不是最烦别人管着你吗？”


    贺池煜正咬着李言递过来的苏打饼干，含混不清地说：“他不一样。”


    李言的耳尖悄悄红了，却故意板着脸：“吃你的，堵不上嘴。”


    那天晚上，贺池煜躺在床上翻来覆去睡不着，李言就躺在旁边看书。月光透过窗户照进来，贺池煜看着他专注的侧脸，忽然说：“李言，你是不是总怕我出事？”


    书页翻动的声音停了。李言转过身，黑暗里，他的眼睛亮得惊人：“是。”


    贺池煜没说话，只是掀开被子往他那边挪了挪。两人靠在一起，能清晰地听到彼此的心跳。


    “我知道了。”贺池煜的声音很轻，“以后不熬夜了，按时吃饭，还不行吗？”


    李言伸手，往他往怀里钻了钻，头埋在他的胸膛：“嗯。”


    他知道改变习惯很难，知道未来还有无数个需要熬夜的瞬间，但他不怕。上一世他没能护住的人，这一世他要一点点攥在手里，把那些透支的健康，把那些错过的关怀，都一点点补回来。


    窗外的路灯亮了一夜，像守护着什么珍贵的秘密。贺池煜抱着他睡得很沉，呼吸均匀。李言睁着眼睛看着天花板，他要让这个人好好的，好好吃饭，好好睡觉，好好地陪他走很久很久的路。


    李言开始执行“盯梢计划”时，贺池煜总说他像个揣着怀表的管家。


    每天早上七点，李言的消息准时弹进对话框：“早饭在冰箱，热三分钟再吃，别喝冰美式。”附带一张煎蛋吐司的照片，蛋黄流心的程度都和贺池煜喜欢的分毫不差。


    贺池煜有时起晚了想糊弄，刚咬了口路边买的包子，就撞见李言站在公司楼下，手里还拎着个保温桶。“扔了。”李言语气平平，却把保温桶往他怀里塞，“小米粥，养胃。”


    晚上十点，李言的视频电话雷打不动会打过来。镜头里他通常刚洗完澡，头发湿漉漉的，却盯着贺池煜的电脑屏幕：“你那个图的阴影角度不对，明天再改，现在关电脑。”


    “你怎么比我妈还能念叨。”贺池煜嘴上抱怨，手指却诚实地点了保存。他看着屏幕里李言认真的脸，忽然觉得这样被管着，好像也没那么难受。


    有次贺池煜为了赶个急单，故意关了手机。凌晨两点才拖着疲惫的身体出来，却看见李言坐在公司大厅的沙发上，身上盖着他上次落下的外套，眼睛闭着，眉头却皱着。


    “李言？”贺池煜的声音有点抖。


    李言猛地睁开眼，眼里的红血丝清晰可见：“手机没电了？”


    “不是……”


    “跟你说了别熬夜。”李言站起来，腿麻得踉跄了一下，却还是先去摸贺池煜的胃，“疼不疼？”


    贺池煜没说话，突然伸手把他抱住。工作室的灯光在身后亮着，把两人的影子叠在一起。“对不起。”他闷闷地说，“以后不这样了。”


    李言的手僵在半空，过了会儿才轻轻拍了拍他的背：“知道就好。”


    从那以后，贺池煜的作息变得规律起来。早上会乖乖吃李言准备的早饭，晚上到点就关电脑，甚至学会了在办公室备个小煮锅，饿了就煮点面条，拍照发给李言“交作业”。


    夏望来送文件时，看着贺池煜捧着保温杯喝蜂蜜水，差点把文件掉在地上：“你这是被李言下了降头？”


    贺池煜笑了，眼角的弧度柔和得很：“他是为我好。”


    李言推门进来时，正好听见这句话。他把手里的体检报告放在桌上——上周硬拉着贺池煜去做的，各项指标都正常。


    “看什么？”他故意板着脸，“还不赶紧画图。”


    贺池煜拿起报告，指尖划过“胃部未见异常”几个字，抬头时眼里的光像揉碎了的星星。“李言，”他忽然说，“晚上回家包饺子吧，我想吃你包的。”


    李言看着他眼里的期待，心里那块一直悬着的石头，终于落了地。他知道改变很难，未来或许还会有松懈的时刻，但没关系，他会一直在这里，像闹钟一样准时，像暖阳一样执着，把那些可能伤害到贺池煜的东西，都挡在时光外面。


    窗外的阳光正好，落在摊开的设计图上，也落在两人相视而笑的脸上。这一次，他们有足够的时间，把日子过成该有的样子——认真工作，好好吃饭，慢慢相爱，直到很久很久以后。