贺池煜生日前一周，李言在专业课的草稿本背面画了不下十个蛋糕。有奶油堆成小山的，有插满机械零件的，他记得贺池煜说过想自己开公司。还有个被画得歪歪扭扭、插着篮球形状蜡烛的，那是上一世他偷偷准备却没送出去的样式。


    “画什么呢？”贺池煜突然凑过来，下巴差点磕到李言肩上。草稿本被猛地合上，李言耳尖发烫：“没什么，算题。”


    “唬谁呢，”贺池煜戳了戳他胳膊，“你算题能把铅笔芯戳断？说起来，我生日那天想去吃学校后门那家寿喜烧，听说新出了和牛套餐。”


    李言心里咯噔一下。上一世贺池煜生日确实去了那家店，回来就闹了急性肠胃炎，后来才知道，那时他的肠胃已经因为潜在的病症变得格外脆弱。


    “不去，”他压下喉咙里的涩意，“那店油太大，我知道有家私房菜，汤熬得特别好。”


    贺池煜挑眉：“你什么时候研究起养生了？”


    “总比某些人吃坏肚子强。”李言翻开课本，假装专心看例题，眼角的余光却瞥见贺池煜拿出手机，在备忘录里敲下“私房菜”三个字，嘴角还偷偷翘着。


    温林来找李言时，正撞见他对着电脑屏幕里的手工教程皱眉。“大少爷，你居然在学织围巾？”温林拿起桌上那团歪七扭八的灰色毛线，“这针法，狗看了都摇头。”


    “我还在练嘛。”李言抢回来，指尖被毛线勒出红痕。上一世他送了贺池煜一块限量版篮球手环，对方戴了整整五年，直到最后住院还攥在手里。但这一次，他想做点不一样的——柔软的，暖和的，能贴在皮肤上的东西。


    “贺池煜说生日想跟咱们几个去露营，”温林盘腿坐在椅子上，“夏望和纪白羽都没意见，你呢？”


    李言手一顿。他记得上一世的露营，贺池煜半夜发了低烧，却硬撑着说没事，第二天回来咳得更厉害了。


    “不去野外，”他想了想，“去城郊的星空观测站，那边有住宿，还能看星星。”


    温林愣了愣：“你不是最嫌看星星无聊吗？”


    李言没说话。他只是想起贺池煜临终前，望着病房窗外被高楼挡住的天空，轻声说“好久没看到星星了”。


    生日前一天，李言把织了拆、拆了织的围巾藏进衣柜最深处。贺池煜洗完澡出来，擦着头发问：“明天到底有什么安排？神神秘秘的。”


    “到了就知道。”李言看着他发梢滴落的水珠，递过去一条干毛巾，“快点擦干，别着凉。”


    贺池煜忽然笑了，凑得很近，呼吸里带着薄荷沐浴露的味道：“李言，你最近好像……对我太好了点。”


    台灯的光晕落在贺池煜眼里，像盛着揉碎的星光。李言喉结滚了滚，没说出“因为怕来不及”，只低声道：“寿星最大，不行吗？”


    贺池煜没再追问，只是笑着揉了揉他的头发，转身爬上床时，哼起了不成调的歌。李言坐在书桌前，看着衣柜门的缝隙，那里藏着他笨拙的心意，和一个不敢说出口的愿望——想陪你过很多很多个生日，从青涩到白头，一个都不能少。


    窗外的月光漫进来，落在贺池煜露在被子外的脚踝上。李言轻手轻脚走过去，替他把被子拉好，指尖不小心碰到对方的皮肤，温热的，鲜活的。他要让这份温热，久到能把所有的冬天都焐热。


    贺池煜生日当天，天刚亮就被夏望的连环call吵醒。他迷迷糊糊接起电话，那头传来纪白羽抢过手机喊的声音：“寿星快起床！我们在你宿舍楼下买了豆浆油条——”


    话没说完就被李言的声音打断：“让他再睡会儿，早饭我带了。”


    贺池煜挂了电话，看着天花板笑了半天。他翻身坐起来，正对上李言拿着牙刷从卫生间出来，泡沫沾在嘴角：“醒了？赶紧洗漱，别让他们等急了。”


    “你怎么不叫醒我？”贺池煜套着毛衣往床边挪，脚刚沾地就被李言塞过来的棉拖裹住，毛茸茸的，还是他去年丢在李言柜子里忘了拿的那双。


    “时间差不多，”李言漱了口，声音含糊，“多睡会儿怎么了。”


    楼下果然站着三个冻得搓手的人。温林举着个包装花哨的礼盒，见他们下来就喊：“贺池煜！看看我给你带的进口巧克力！”


    夏望立刻拆台：“别听他的，是他姐从国外带回来的，他自己不爱吃才送你。”


    纪白羽手里拎着个长条形盒子，神秘兮兮地往贺池煜怀里塞：“我的礼物最实用，保证你喜欢。”


    贺池煜刚要拆，就被李言推着往前走：“先去吃饭，礼物回去再拆。”


    私房菜馆的包间暖融融的，墙上挂着水墨山水画。李言点的菜很快端上来，砂锅炖的老鸭汤冒着热气，清蒸鲈鱼卧在翠绿的葱丝里，连贺池煜最爱的炸物都换成了软嫩的虾滑。


    “你点的这桌，像给我爷爷庆生。”贺池煜夹起一块鱼肉，却先放进李言碗里，“不过……味道真不错。”


    李言看着他满足的笑脸，心里松了口气。上一世这时候，贺池煜正抱着肠胃炎的药皱眉头，而现在，他可以放心地让对方吃掉一整碗汤泡饭。


    吃到一半，纪白羽突然站起来，举着果汁杯：“祝我们贺大设计师生日快乐！明年拿个国际大奖！”


    “还有，”温林跟着起哄，“早日追到心上人！”


    贺池煜的脸“腾”地红了，偷偷瞟了李言一眼，见对方正低头喝汤，才小声嘟囔：“我们早就在一起了。”


    李言把最后一块鱼腹肉夹给他，声音不高不低：“吃饭都堵不上嘴。”


    饭后去星空观测站的路上，贺池煜坐在副驾拆礼物。温林的巧克力包装精美，夏望送了个最新款的游戏手柄，纪白羽的长盒子里装着一把设计精巧的美工刀——“你画图不是总说刀片不够锋利吗？”


    最后剩下李言那个没署名的袋子，里面是个灰扑扑的针织围巾，针脚歪歪扭扭，还有几处明显的线头。


    “这是……你织的？”贺池煜举着围巾，眼睛亮得像星星。


    温林一口水差点喷出来：“李言？就你那手笨得连鞋带都系不利索的样？”


    李言耳尖发烫，别过脸看窗外：“随便买的，看你冬天总冻脖子。”


    贺池煜却没听他的，立刻解下自己的围巾，把这条灰扑扑的围了上去。毛线蹭到下巴，带着点粗糙的暖意，他对着车窗玻璃照了照，笑得露出两个浅浅的梨涡：“挺好看的，我喜欢。”


    观测站的天台能看到整片星空。工作人员打开观测仪，猎户座的星云清晰地映在屏幕上。贺池煜趴在栏杆上，围巾被风吹得猎猎作响，李言悄悄往他那边靠了靠，用肩膀替他挡住点风。


    “你看那颗最亮的，”贺池煜指着夜空，“是不是像我上次画的设计图里的灯泡？”


    “不像，”李言说，“像你熬夜赶图时，台灯照在你脸上的光。”


    贺池煜转过头，眼睛在夜色里亮晶晶的。远处传来夏望和纪白羽的打闹声，温林举着手机拍星空，快门声轻轻脆脆。


    “李言，”贺池煜忽然说，声音很轻，“谢谢你。”


    李言没说话，只是伸出手，悄悄握住了贺池煜抓着栏杆的手。对方的手指冰凉，却在被握住的瞬间，轻轻蜷缩了一下，回握过来。


    星空在头顶旋转，像打翻了的碎钻盒子。李岩看着身边人被星光映亮的侧脸，他要让所有的祝福都不落空，让所有的喜欢都有回应，让这个生日，成为无数个美好日子的序章。