那是一种跨越了物种维度的，最纯粹的，最令人窒息的荒谬。


    而此刻，这种荒谬感，如同西伯利亚的寒流，正笼罩在奉天第一机床厂，那个代号“攻坚组”的秘密车间里。


    车间里，烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。几十个从全国各地抽调来的顶尖技工，像一群被判了死刑的囚犯，围着几台他们往日里视若珍宝的“洋疙瘩”——几台从北极熊国援助来的高精度机床，还有一台战前德国货。这些平日里能让他们挺胸抬头、在全厂横着走的“宝贝”，此刻却像一堆冰冷的废铁。


    所有人的目光，都死死地盯着铺在中央工作台上的那张图纸——陀螺仪核心部件图。


    图纸上，一个被红笔反复圈出的公差标注，像一个血色的烙印，灼痛了所有人的眼睛。


    ±0.001mm。


    “操！”


    一声暴喝，如同平地惊雷。厂里公认的第一高手，八级钳工王师傅，一个能用手摸出“一丝”公差的老爷子，猛地将手里的扳手狠狠摔在地上。铁器碰撞水泥地，发出刺耳的巨响，也砸碎了车间里最后一丝虚假的平静。


    “这他妈是人画的尺寸吗？这是神仙用指甲盖在天上划拉出来的！”王师傅那双几十年没抖过的手，此刻抖得像秋风里的落叶。他指着图纸，双眼赤红，几乎是咆哮着喊道：“千分之一毫米！老子拿头发丝塞进去，都能来回跑火车了！车床干不了！别说这几台破机器，就是把神仙请下来，他也干不了！”


    他的话像一根导火索，瞬间点燃了所有人的绝望。


    “王师傅说得对，这根本不是人能干的活儿。”


    “我昨天试着用最好的刀头，车了半宿，废了十几块好钢，最好的成绩也差着一个零……”


    一个跟着王师傅学艺多年的年轻技术员，一个二十多岁的大小伙子，看着图纸上那个冰冷的数字，再看看自己师傅那副崩溃的样子，眼圈一红，“哇”的一声，竟像个孩子一样哭了出来：“师傅……那……那可咋办啊？军工部的死命令，前线……前线还等着呢……”


    哭声像会传染，整个车间的气氛，从窒息的压抑，滑向了彻底崩溃的深渊。


    就在这时，“吱嘎”一声，车间那扇厚重的铁门被推开了。


    一个穿着干净中山装的年轻人，逆着光走了进来。他看起来太年轻了，脸上甚至没有一丝胡茬，与这个充满机油味和汗臭味的车间格格不入。


    正是周怀安。


    他无视了满屋子快要溢出来的绝望，也无视了地上那把还在微微颤动的扳手，径直走到图纸前。


    所有人的目光，下意识地跟随着他。


    周怀安甚至没有低头去看那张图纸，仿佛上面的“天堑”在他眼里不过是一道小水沟。他的目光扫过王师傅，扫过那个哭泣的年轻技术员，最后扫过在场的每一个人。


    他的眼神很冷，冷得像手术刀，没有一丝一毫的同情和安抚。


    然后，他丢下了一句话。


    “车床干不了，就用手！”


    声音不大，却像一把重锤，狠狠砸在每个人的心口上。


    “机器的精度有极限，但人的手感没有！”他转向双目赤红的王师傅，一字一顿地说道，“王师傅，他们都说你那双手，闭着眼睛摸一下，就能知道是‘一丝’还是‘半丝’。现在，我告诉你，你这双‘摸丝辨径’的手，就是我们唯一的‘超精密机床’！”


    王师傅猛地抬头，难以置信地看着眼前这个年轻人。


    周怀安的语气没有丝毫波澜，却带着一种不容置疑的，近乎残忍的决断。


    “用你们的眼睛当显微镜！用你们的手指当传感器！用你们几十年磨出来的‘手感’，去跟这千分之一毫米死磕！”


    他顿了顿，目光变得锐利如刀，直刺每个人的灵魂深处。


    “做，你们可能会累死，可能会疯！但是，”他话锋一转，声音陡然拔高，如同战鼓轰鸣，“你们如果不做，前线那千千万万的兄弟，就一定会在星条国的炮弹下，死得不明不白！”


    “现在，选吧。”


    说完，他不再看任何人，转身就走，只留下一个冷硬的背影和一屋子被彻底钉在原地的工匠。


    周怀安的内心毫无波澜，甚至还有点想笑。


    ‘跟一群五十年代的顶级工匠解释什么叫‘人肉迭代’、‘暴力穷举法’？费那劲干嘛。’他心里冷哼，‘画大饼、讲情怀、最后用死亡威胁，项目管理三件套，到哪个时代都他妈的好用。’


    车间里，死一般的寂静。


    王师傅呆呆地看着周怀安离去的方向，又低头看了看自己那双布满老茧和伤痕的手。他仿佛能感受到，这双手此刻正滚烫得吓人。


    前线……兄弟……


    几个简单的字眼，像烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上。


    他猛地弯腰，捡起地上那把扳手，紧紧攥在手里，指节因过度用力而发白。


    “妈的……”


    一声仿佛从牙缝里挤出来的咒骂。


    “拿冰块来！拿煤炉子来！把门窗全给老子封死！”王师傅转过身，对着一群失魂落魄的徒子徒孙们怒吼道，“他周总工说得对！机器是死的，人是活的！老子就不信了，我这双手，干了一辈子活，今天还能被一块废铁给难住！”


    “哭个屁！”他一脚踹在那个年轻技术员的屁股上，“给老子把眼泪擦干了！从今天起，咱们这儿就是龙王殿！这块铁，就是龙王爷的骨头！咱们就是那群啃骨头的小鬼！啃不下来，谁也别想活着走出去！”


    一场惨烈到无法想象的“血肉磨精度”攻关战，就此拉开序幕。


    攻坚组彻底化作了一群与世隔绝的“苦行僧”。


    车间被改造成了一个极其简陋的“恒温恒湿实验室”。冬天，墙角烧着几个通红的煤炉，用来保持温度；夏天，就运来大块的工业用冰降温。地上永远是湿漉漉的，几个年轻工人唯一的任务，就是不停地往地上泼水，用最原始的办法保证空气湿度，防止细微的尘埃影响精度。