“这活儿，就好比让你蒙着眼睛，去给一只正在飞的苍蝇，割双眼皮。还得保证两边眼皮割得一样宽，不能流一滴血。”


    “恕我直言，”王师傅站起身，对着所有人鞠了一躬，“这活儿，不是人干的。谁爱干谁干，我干不了。我怕我这辈子的手艺，都砸在这上面，晚节不保。”


    说完，他转身就走，留下满屋子的人，面如死灰。


    上海某化工厂：阎王殿前的试探


    与奉天机床厂的技术绝望不同，上海化工厂的厂长办公室里，弥漫的是一种对死亡的恐惧。


    厂长陈启明，一位早年留洋归来的化学博士，此刻正死死地盯着文件上的那个分子式——偏二甲肼。以及它的搭档——四氧化二氮。


    “疯了……他们全都疯了……”陈启明喃喃自语，脸色苍白得像一张纸。


    办公室里，几个核心技术员也是噤若寒蝉。


    一个刚从大学毕业的年轻技术员，扶着墙才没软下去，声音颤抖地翻着一本外文资料：“厂长……书上说，这……这两种东西，是‘自燃推进剂’，也就是说，它们俩一见面，不用点火，自己就炸了！而且，偏二甲肼……剧毒！吸入少量就能致死，皮肤接触，会立刻溃烂！”


    “我当然知道！”陈启明猛地抬头，眼睛里布满了血丝，“我还知道，这东西的合成过程，需要绝对无水无氧的环境，温度必须精确控制在零下十度！我们有什么？我们只有那几个漏风的反应釜！别说无氧，下雨天屋顶都漏水！”


    更让他崩溃的，是文件最后那句“轻描淡写”的建议：“……可在现有反应釜谨慎改造，或本着节约原则，搭建临时反应棚，进行小批量试生产……”


    “反应棚？！”另一个老技术员尖叫起来，“用木头和油毛毡搭个棚子，在里面搞这玩意儿？这是炼丹吗？这是怕咱们死得不够快吗？这东西要是泄露一丁点，别说咱们厂，顺着黄浦江飘下去，半个上海滩的人都得跟着遭殃！”


    “这不是生产任务，”陈启明绝望地闭上了眼睛，将文件揉成一团，又无力地展开，“这是军工部发下来的，一份集体自杀通知书。”


    他想起了前年，厂里只是因为一个阀门老化，泄露了少量氯气，就导致了十几人中毒，他为此写了半个月的检查。而现在，文件上这个“恶魔”，比氯气的毒性强百倍，危险性高千倍！


    “报告！”一个负责安全生产的老师傅冲了进来，他没看领导，而是指着文件，对着所有人喊，“我不管这是谁下的命令！谁要是敢在咱们厂里碰这个东西，我第一个躺在反应釜下面！我家里还有老婆孩子，我不想让他们来给我收尸的时候，连块完整的骨头都找不到！”


    办公室里，死一般的寂静。每个人都能听到自己剧烈的心跳声。他们仿佛已经看到，一个看不见的死神，正拿着这份文件，在他们每个人的头顶，画上了一个鲜红的叉。


    南京电子管厂：迷宫里的绣花活


    南京电子管厂的姑娘们，是全南京城都羡慕的对象。她们手巧心细，干的是“高科技”的活儿，每个月还能拿二十多块钱的工资。


    但今天，厂里最热闹的三车间，却安静得有些诡异。


    车间的地板上，铺开了一张巨大的图纸，大到需要十几张桌子拼起来才能放下。姑娘们，还有车间的技术员、老师傅们，全都围着这张图纸，像是在围观一具外星人的尸体。


    “我的乖乖……”一个叫小琴的姑娘，是车间里的“快手”，她指着图纸上一片密密麻麻、如同蚂蚁窝一样的区域，小声对身边的姐妹说，“这上面，到底画了多少个电子管？”


    车间技术员小李，拿着个计算器拨了半天，最后绝望地宣布：“初步统计，光是这一个单元，就需要三千七百多个‘6J1’电子管，五千多个继电器，还有……数不清的电阻和电容。整个控制系统，预计需要超过一万五千个电子管。”


    “一万五千个？”姑娘们倒吸一口凉气。


    “这得焊到猴年马月去啊？”


    “我的眼睛都要瞎了！”


    “这哪是电路图啊，这简直就是一张蜘蛛网成精了！”


    混乱的议论中，负责设备维护的孙师傅，一个五十多岁的老电工，蹲在图纸边，吧嗒吧嗒地抽着烟，冷不丁地冒出一句：


    “焊完，只是噩梦的开始。”


    所有人都看向他。


    孙师傅用烟杆指了指图纸：“咱们厂生产的电子管，良品率是多少？百分之九十，顶天了。一万五千个管子，就算全是好的，按照理论寿命，每天开机八小时，你猜一天会烧掉几个？”


    他伸出三根手指：“起码三十个！”


    “也就是说，”他环视着一张张年轻而迷茫的脸，“这玩意儿，就算你们不吃不喝把它焊出来了，它自己每天都会‘生病’。咱们每天的工作，不是用它，而是像个老妈子一样，拿着万用表，在一万多个零件里，去找那几十个‘发烧’‘罢工’的坏分子。”


    他站起身，拍了拍屁股上的灰，做了个总结性的发言，充满了劳动人民最朴素的智慧和黑色幽默：


    “这玩意儿，在我看来，就像用一万只萤火虫，绑在一起，想当个探照灯使。看着是挺亮堂，可风一吹，就灭一半。咱们要干的活儿，就是天天跟在屁股后面，给它换萤火虫。”


    “这根本不是什么高科技，这就是个用人命和时间堆出来的，全世界最复杂的、最不靠谱的、一碰就坏的铁疙瘩！”


    从北国的重工业基地，到江南的鱼米之乡。


    一份份来自“冬风”项目的任务书，如同一颗颗投入平静池塘的深水炸弹，在龙国最基层的工业单位里，炸出了无尽的困惑、恐惧、和发自灵魂深处的质疑。


    这不是抗拒，不是不服从。


    而是一种更深层次的绝望——当一只蚂蚁，被要求去扛起一座大山时，它所感受到的，那种跨越了物种维度的、最纯粹的、最令人窒息的荒谬。