第656章 注意力坟场

作品:《写歌续命?我降维打击,杀穿娱乐圈

    奥斯卡颁奖典礼的余晖,在随后数月里,化作席卷全球的文化风暴,彻底重塑了世界娱乐产业版图。


    江漓的名字,不再仅仅是一位东方导演。


    而是成了“新一代电影之王”的代名词。


    《时代周刊》将那张平静而又深邃的脸,作为年度人物封面,标题言简意赅——【讲故事的人】。


    《福布斯》则用长达十页篇幅,剖析了江枫国际如何从一家名不见经传的东方公司,一跃成为足以与好莱坞六大巨头分庭抗礼的全球新贵。


    其股价,早已飞升至一个令所有资本都需仰望的高度。


    曾试图绞杀他们的一切力量,如今都争先恐后地递来橄榄枝。


    而那个曾不可一世的“普罗米修斯”基金会,连同其背后的“新世界秩序”,则沦为了精英世界里,无人敢再提起的笑话。


    汤姆·汉克斯的经历,被改编成一出励志舞台剧,在百老汇常年上演,座无虚席。


    他不再是那个在地铁里卖唱的失败者,而是“美国梦”最鲜活的化身。


    本·卡特的那句“技术为人文服务”,成了所有顶尖特效公司的座右铭,被裱起来挂在最显眼的位置。


    就连那家曾率先倒戈的“AMC初心”院线,也在全球影迷的自发支持下,从一个濒临破产的小联盟,发展成足以影响市场格局的新兴力量。


    一切,都美好得不似人间。


    江漓站在江枫国际顶层,办公室落地窗前。


    喧嚣与荣耀,如潮水般涌来,又如潮水般褪去。


    内心,却始终平静如初。


    脑海中,那个自奥斯卡之夜后便开启的进度条,依旧在缓慢跳动。


    【人间道场……权限解锁中……3%……4%……】


    他不知道这背后隐藏着什么。


    只隐约觉得,这或许才是系统真正想让他看到的东西。


    时间,在胜利的香槟泡沫中,悄然流淌。


    一年后。


    当《阿甘正传》余温渐渐散去,江枫国际筹备已久的新片计划,也正式提上日程。


    赵瑞带着一部,讲述矿难救援的现实主义题材电影《深井》,奔赴各大电影节。


    饺子的《哪吒之魔童闹海》,也进入了最后的特效渲染阶段。


    一切都井然有序,欣欣向荣。


    然而,江漓却敏锐地察觉到,来自市场的微妙变化。


    一种名为“三分钟看完一部电影”的短视频切片,正在全球各大社交平台,病毒般蔓延。


    它们用极快的语速,配上激昂音乐,和高饱和度字幕,将一部长达两小时的电影,压缩成一个流水账式的“爽点”合集。


    起初,江漓并未在意。


    直到有一天,他在公司茶水间,看到几个实习生,正围着一部手机,看得津津有味。


    手机上播放的,正是《阿甘正传》切片。


    “……丧彪为了追女神,跑遍全美国,最后女神得病死了,他还帮别人养儿子,真是纯纯大冤种……”


    配音用不带任何感情的语调,解构着那个曾让全世界为之流泪的故事。


    而那几个年轻人,脸上没有感动,只有被动接收信息的麻木表情。


    江漓没有出声。


    只是默默转身离开。


    心中,却第一次,涌起一股,比面对罗德尼时,更深沉的寒意。


    不久后,一个名为“StreamVerse”的流媒体与短视频巨头,悍然崛起。


    创始人名叫达米安·万斯,来自硅谷的数据狂人。


    一个,将“算法”奉为唯一真理的男人。


    StreamVerse的界面,像永无止境的瀑布。


    没有编辑推荐,没有人工分类。


    只有强大到恐怖的推荐算法,将用户最想看的“爽点”内容,源源不断地投喂到眼前。


    这里没有长达两小时的沉思,只有五分钟一集的“泡面番”式短剧。


    霸道总裁爱上我,赘婿逆袭龙王归来,手撕绿茶复仇前任……


    所有人类欲望,都被简化成最直接,最粗暴的叙事模型。


    然后,以令人上瘾的方式,批量生产。


    这些短剧,像精神鸦片,迅速风靡全球。


    人们在通勤地铁上,在午休办公室里,在深夜被窝中,疯狂地,一集接一集刷着。


    大脑被持续不断的多巴胺脉冲,刺激得再也无法思考。


    耐心,在一次次“五分钟”的碎片化娱乐中,被彻底消磨。


    这场无声的文化入侵,其后果,很快便显现出来。


    赵瑞的《深井》在电影节上,收获了无数专业人士赞誉。


    却在公映后,遭遇史无前例的票房惨败。


    观众评价,出奇地一致。


    【节奏太慢了,前面铺垫了半天还没下井,看不下去。】


    【光线太暗了,看得我好压抑,能不能来点轻松搞笑的?】


    【两个小时就讲了这么个破事?有这时间我都能刷完一部五十集的霸总短剧了。】


    江枫国际内部,也开始出现问题。


    那些曾充满激情与创意的年轻员工,上班时,眼神开始变得涣散。


    会议上,开始频繁看手机。


    薛之涣不止一次,在工作时间,抓到有员工偷偷躲在卫生间里,刷着StreamVerse。


    他想发火,却又感到一阵无力。


    因为就连他自己,都在某天深夜,鬼使神差地点开一部,名为《重生之我在八零当首富》的短剧。


    然后,不知不觉,看到了凌晨四点。


    第二天醒来,只觉得一阵空虚。


    和对自己,深深的厌恶。


    这是比罗德尼的“精英主义”更可怕,也更隐蔽的文化绞杀。


    它不与你辩论,不与你为敌。


    只微笑着,递给你一杯,名为“快乐”的毒酒。


    然后,看着你,心甘情愿地放弃思考,放弃耐心,放弃所有,能让你之所以为“人”的东西。


    变成一个,只懂得追求即时满足的多巴胺奴隶。


    这天,达拉斯。


    一场汇聚了全球科技与娱乐行业领袖的未来峰会上。


    达米安·万斯穿着万年不变的黑色连帽衫和牛仔裤,走上演讲台。


    他的演讲,没有PPT,没有华丽辞藻。


    只有一组组无可辩驳的数据。


    “……上个季度,全球用户的平均注意力时长,已从八秒,下降至五秒。”


    “长篇电影的完播率,下降了百分之三十七。”


    “而我们StreamVerse的五分钟短剧,完播率,是百分之九十二。”


    “数据,不会说谎。”


    达米安抬起头,目光扫过台下,那些正襟危坐的传统行业巨头。


    最后,定格在第一排,来自东方的“电影之王”身上。


    “女士们,先生们。”


    达米安脸上,露出微笑。


    “我非常尊敬江漓先生,他的电影很伟大,充满了人文关怀与艺术美感。”


    “只可惜……”


    摊了摊手。


    “生错了时代。”


    “现在的人们,不再需要长达三小时的沉思,也不再有耐心,去体会一个傻子缓慢的一生。”


    “他们只需要,多巴胺。”


    “而我,和我的StreamVerse。”


    达米安指了指自己的太阳穴。


    “我们贩卖的,就是这个世界上,最纯粹,最高效,也最廉价的东西。”


    “多巴胺。”


    这番话,无异于公开宣战。


    像一记耳光,狠狠抽在江漓,以及他所代表的一切价值观上。


    江漓坐在台下,没有愤怒,没有反驳。


    安静地看着台上那个,被数据与算法异化,仿佛已经失去人类情感的男人。


    心中,涌起一股,前所未有的危机感。


    这个敌人,无法用一部电影的共情去打败。


    因为他要瓦解的,正是共情赖以生存的土壤——时间和耐心。


    当所有人都习惯了三分钟的快乐,谁还会愿意,花三个小时,去耐心体会一种截然不同的人生?


    当这片注意力坟场,埋葬了所有深度思考的能力。


    人类,又将走向何方?