上世纪，九十年代末。


    江稚作为长女出生了，对于她的诞生，大家都认为是父母琴瑟相和的爱情结晶。


    可实际上，和那个时代很多孩子一样，是大人一时冲动的结果。


    母亲沈欢是外省某一本大学的毕业生，和父亲江守彦是在一场大学交流会上认识的。


    或许缘分来的总是这么快，单身多年的两人性格完全不同，却互相看对眼，也就是所谓的一见钟情，很快就相知相恋，步入婚姻的殿堂。


    沈欢重点大学毕业生在普通人看来很优秀，可和江家对比就显得很微不足道了。


    江守彦出生于首都的一个科研世家，是家族最被看中的男丁。


    对于这种随便扯出一人都是有头有脸人物的大家族，即使沈欢再怎么才华横溢，容貌出众，依旧掩盖不住身份上的缺陷。


    好在，夫妻两人是真爱。


    大学毕业后，当江守彦领着妻子回家的时候，即使家族长辈再怎么不满，可最终也默许了儿媳妇的存在。


    之后，和那个年代的很多女性一样，陷入爱河的沈欢放弃了考研深造的机会，安心当上了全职太太。


    按照母亲留下的日记，如今的江稚得以窥探当年的部分真相。


    结婚第二年，沈欢就怀上了孩子。


    然而，好景不长。


    让所有人都无法接受的是，怀胎十月的沈欢没能孕育出一个男孩，而是生了一个女儿。


    就是江稚。


    按照传统，女孩子是不能继承家业，作为培养对象的。


    “我大概会永远记得生小稚的那天，产房外，那些失望的眼神，或许用嫌弃来形容更好。”


    这是江稚出生那天，母亲在日记上写的，极少用红笔标注的几句。


    错误的出生，带来的只有错误的人生。


    那个年代，重男轻女的思想不可谓不重，尤其是对于这种家世显赫的大家族。


    头一胎是女儿，江家的长辈们虽有不满，却还是没说什么，在他们看来，毕竟以后还有第二胎，第三胎。


    来日方长，总会有男孩的。


    可后来，因为各种原因，沈欢好不容易怀的几次孕却都以流产告终。


    眼见如此，这些所谓的长辈们终于坐不住了。


    他们像是提前商量好一样，几次三番的找到沈欢，明里暗里表示想要她为家族添一个男丁。


    尤其是两个老人，由于儿子经常出国在外，于是只好把所有压力施加在儿媳妇身上。


    江家的老爷子甚至动用私人关系，想要沈欢尝试当时尚未成熟的试管婴儿。


    在江守彦不知情的情况下，妻子每天都活在煎熬之中，越发痛苦，越发麻木。


    于是乎，原本想开朗的沈欢变得越发沉默，以至于当丈夫归来后，才惊讶的发现昔日那个在大学交流会上活泼明媚的妻子，现在竟变得如此憔悴。


    简直和之前判若两人。


    了解事情经过的江守彦并非无动于衷，他做出努力了，为此甚至和家里人大闹一场，结果却收效甚微。


    他也想带着妻子女儿离开原生家庭的束缚，可因为各种各样的事情，再加上父母口头上的妥协，搬家的时间一再延迟。


    或许，那时的他根本没意识到，这种畸形的家族观念会对人带来多大的影响，完全可以潜移默化的改变一个人。


    就这样，日复一日，年复一年。


    直到江稚长大，和同龄人一样，背上书包开始上学。


    大半个小学时代。


    江稚都是在首都度过的，和众多家族成员生活在一个大院里。


    那时候，她成绩很好，还有很多一起玩耍的朋友，身边的朋友都夸赞她是天才。


    可即使如此，家里人似乎还是不认可她，爷爷奶奶总是不愿意亲近自己，这直接导致少女和家族长辈的关系越发僵硬。


    除了特定的家庭聚餐和节假日活动，几乎没有过多交集。


    年幼的江稚和父亲一样，天生就是一个生性凉薄的人。


    可却没有得到父亲小时候同等的关爱。


    其实，江稚心里也很疑惑，不知道应该怎么办才能改变其他人对自己的看法，甚至不知道问题处于哪里。


    为什么同一个大院的男孩子们，明明成绩不如自己，却还是很轻易就受到家人的夸赞？


    还有那些女孩子，为什么总是和自己不合群？


    为什么自己好像和周围人格格不入？


    那年的她只是一个懵懂无知的孩子，哪里知道什么是偏见，什么是重男轻女。


    记忆中，母亲是在她上小学时去世的。


    医生说她得了抑郁症，在那之前，母亲就总是在她耳边神神叨叨。


    有一次，江稚放学回家，刚推开门，就看到妈妈坐在玄关，紧紧盯着自己看。


    没等她说话，胳膊就被狠狠抓住，母亲红着眼睛，语气带着极端的偏执：“江稚，你一定要争气，要向他们证明，自己不会输给任何一个男生，答应妈妈好吗？”


    彼时，还在上小学的江稚真的被吓住了，她从未见过这样的偏执妈妈，似懂非懂的点点头。


    “我知道了，妈妈，我会努力学习的。”


    二年级那年。


    学校举办元旦晚会，江稚报名参加了舞蹈表演。


    她没有什么想法，只是单纯想给妈妈一个惊喜，想让她开心一下。


    可让江稚没想到的是，得知此事的母亲在事后竟然狠狠训斥了她一顿。


    训斥完，沈欢又紧紧攥着女儿的手，几乎是以哀求的神色，说道：“江稚，妈妈求你了，不要再去参加这些无所谓的活动了，答应妈妈，争口气好不好？”


    江稚其实不想答应，明明之前是妈妈估计她学习舞蹈的，明明那时候妈妈眼里总是有光的。


    可看到母亲如今越发憔悴，越发痛苦的身形，早熟的少女还是做出让步，放弃了所谓的兴趣。


    “对不起妈妈，我听话，以后不会再参加这样的活动了。”


    “这才对，你应该把重心放在学习上，早晚超越你爸爸，站在最高的地方，成为更了不起的人。”


    年少的江稚把这句话记住了，并放在心里。


    是不是只要自己按照妈妈说的做，妈妈就会变回来了？


    大概是从那一天开始，江稚就变得不爱说话了。


    渐渐成为了同龄人眼中不合群的怪胎。


    江稚三年级那年。


    沈欢终于得了抑郁症，脾气变得越发暴躁，和丈夫吵架的次数也越来越多，越来越激烈。


    即使是隔着电话，也吵得很大声。


    “你眼里是不是只有工作！？”


    “我和孩子都快被你爸妈逼疯了，你心里到底有没有我们娘俩？！”


    “难道就因为我没有给你生男孩，你就不管我了吗？！”


    “你到底要我怎么办！？”


    江稚很害怕这样的母亲，每次和爸爸吵架的时候，妈妈总是变得很暴躁，五官扭曲，面目狰狞，让她感到陌生，就像童话故事里白雪公主的恶毒母后。


    但是，又好可怜。


    这样的妈妈，真的好可怜。


    江稚很担心，记得妈妈得病的那几天，每晚总是一个人缩在被子里哭。


    有一次，小江稚终于下定决心，拿出珍藏很久的糖果，找到正在哭泣的妈妈，想要试着安慰一下她。


    在她眼中，自己只有爸爸和妈妈两个亲人。


    可是，她的性格和沈欢年轻时完全不同，却和父亲相似，面瘫脸，说不出什么好听的话。


    那晚却很努力的说了很多。


    可让江稚没想到的是，妈妈居然推开了她，脸上露出极度憎恨，极度嫌弃的神色，就像是书本里恶毒的坏人，对着无辜的女儿咆哮道：“为什么，为什么你是女孩！？为什么你不是男孩子！为什么啊？！”


    江稚被吓哭了。


    第一次哭的这么伤心，无力。


    她不明白，难道这一切都是自己的错？


    她想去找爸爸，可那时的江守彦却因为工作缘由，身处异国。


    就这样，又过了半年。


    因为心理和生理上的双重压力，沈欢终于住院了。


    可能是回光返照，也可能是幡然醒悟。


    她居然恢复了些许神志，看到江稚的第一眼就哭的说不出话，像是犯错的孩子，不停的祈求女儿原谅：“对不起，小稚，一直以来都是妈妈的错……”


    江稚摇摇头，她现在已经不想再追究那些什么错不错的了。


    她只想要妈妈活着，安安稳稳的。


    另一边，直到得知妻子住院，江守彦才终于意识到了问题的严重性，推掉手头所有工作，打算连夜从国外赶了过来。


    却因为台风原因，被困在了机场。


    沈欢去世前一天，把所有人都赶出了病房，唯独留下了江稚。


    长时间的营养不良和治疗，这个女人早就没有往日的天真烂漫，剩下的只有皮包骨头，丑陋的不成样子，可看向女儿的眼睛，却依旧温柔。


    温柔到蓄满了泪水，温柔到让江稚想起以前的妈妈。


    她紧紧握着女儿的手，即使在不停颤抖，却还是不肯松开：“小稚，妈妈好担心你。我的孩子，妈妈不在了，你可该怎么办啊？”


    江稚却懂事的笑了笑，轻声安慰道：“妈妈不会有事儿，我可以照顾好自己，我现在正在和保姆阿姨学做饭呢，我以后可以给妈妈做饭。”


    到底是年仅十岁的孩子。


    说着说着，江稚却再也压抑不住情绪，皱着脸，泪眼婆娑的看着妈妈，嘴唇哆嗦个不停。


    “可是…可是…如果妈妈不在了，以后就没有人在对我笑了。”


    断断续续，带着哭腔的声音让沈欢呼吸罩下的脸颊越发苍白，眼神满是愧疚和伤心。


    “我们家小稚，以后一定会遇到一个愿意温柔对待你的男生。”


    江稚一边抽泣，一边抓着妈妈的手：“我、我不想要其他人，我想要妈妈……”


    “傻孩子，妈妈不能继续陪你了，可总有人会陪你的。”


    江稚泣不成声，鼻涕眼泪混在一起，第一次这么狼狈。


    “哼、哼…真的吗？”


    “那…那我去哪里可以找到他？”


    “会的，小稚会找到的。”


    “……”


    母女俩的对话在此刻戛然而止。


    江稚很清楚的记得，那年冬天，母亲去世的场景。


    孤零零的，只有自己一个人陪着，好可怜。


    从那之后，少女越发沉默，终于活成了现在的样子。


    﨔