撒北瘫在演播厅的沙发里，转着手里的笔，一脸“我就是随口问问”的表情。


    “整什么流量明星？”


    宁佳白了他一眼，把刚打印出来的节目流程“啪”地一声拍在桌上。


    “去年请了，前年也请了，大前年还请了。”


    “观众不嫌腻，我都快吐了。”


    她拿起保温杯，拧开，热气袅袅。


    “再说了，大过年的，阖家团圆的日子，咱们总得来点不一样的吧？”


    “来点……嗯，提气的，硬核的，能让人从沙发上坐直了看的玩意儿。”


    撒北把笔夹在耳朵上，坐起身子，凑了过来。


    “所以你就把主意打到咱们最可爱的人身上了？”


    “对啊！”


    宁佳眼睛亮亮的。


    “你想想，万家灯火，我们岁月静好，是谁在替我们负重前行？”


    “边防战士啊！”


    “大雪封山，孤岛驻守，零下几十度的边境线……那画面，那故事”


    撒北摸了摸下巴，点点头。


    “有道理，这选题，根正苗红，绝对可以。”


    “就是……联系起来有点麻烦。”


    “不麻烦。”


    宁佳晃了晃手机，嘴角一勾。


    “我已经约好了，下午就去军区，采访一位大佬。”


    “难道是李将军？”


    撒北的眼睛瞪圆了。


    “嚯，姐，你这人脉可以啊。”


    宁佳得意地扬了扬下巴。


    “那是，也不看看你姐我是谁。”


    ……


    军区的会客室庄重，肃穆。


    墙上挂着地图和红旗，空气里都带着一股子硬朗的味道。


    李将军穿着一身没有军衔的常服，但那股子久经沙扬的气势，依旧压得人有些喘不过气。


    他亲自给撒北和宁佳倒了茶，动作沉稳，不急不缓。


    “辛苦两位了，为了我们这些当兵的，专程跑一趟。”


    李将军的声音很洪亮。


    撒北赶紧把录音笔和本子放好，客气道：


    “将军您言重了，是我们该感谢你们。”


    “没有你们的守护，哪有我们的平安年。”


    宁佳也跟着点头，她收起了在演播厅里的那份跳脱，神情专注。


    “李将军，我们这次来，主要是想通过我们的镜头。”


    “让全国人民看一看我们边防战士的真实生活。”


    “特别是……过年的时候。”


    “过年啊……”


    李将军端起茶杯，看着窗外，眼神有些悠远。


    “对你们来说，过年是团圆。”


    “对他们来说，过年，是战备。”


    他顿了顿，语气变得更加低沉。


    “边境的情况，比你们在新闻里看到的，要复杂得多，也要危险得多。”


    “尤其是一些环境极其恶劣的地区，雪崩、风暴、缺氧……都是家常便饭。”


    “我们的战士，每天都是在和天斗，和地斗，有时候，还要和人斗。”


    李将军的手指在桌面上轻轻敲击着。


    “牺牲，是常有的事。”


    这几个字，他说得云淡风轻，却又重若千钧。


    会客室里的气氛瞬间凝固了。


    撒北握着笔的手，不自觉地收紧了。


    “有这么一个地方。”


    李将军打破了沉默。


    “梅托格。”


    “靠近珠峰，平均海拔五千米以上，风力常年八级，含氧量不到平原的一半。”


    “我们管那里叫‘生命禁区中的禁区’。”


    “别说人了，就是鸟都飞不过去。”


    “在那个地方的哨所，曾经……牺牲率是全军区最高的。”


    “毫不夸张地说，那就是个死亡哨所，派谁去，都是九死一生。”


    “但是……”


    李将军话锋一转。


    “八年前，来了一个兵。”


    “从他到了那里以后，整整八年，梅托格哨所，再没有一个战士牺牲。”


    “一个都没有。”


    宁佳满脸的不可思议。


    撒北也是一脸震惊！


    一个兵，改变了一个死亡哨所的命运？


    这听起来跟神话似的。


    李将军看着他们震惊的表情，缓缓点头。


    “是真的，一个都没有。”


    “他刚去的时候，还是个新兵蛋子，硬是凭着一股子不要命的劲头。”


    “把整个哨所的巡逻路线、气候规律、地质风险点，全都摸了个透。”


    “他自己画的地图，比我们的军用地图还精细。”


    “他总结的防雪崩、防滑坠、防失温的经验，现在已经是我们高原部队的教材了。”


    “这八年，他立的功，挂的勋章，能挂满一整面墙。”


    “军区最好的王牌部队点名要他，总部机关也想调他上去，给他升职。”


    李将军说到这里，叹了口气，语气里充满了惋惜，但更多的是敬佩。


    “可他呢？”


    “全都拒了。”


    “他说，他的命是梅托格给的，他的根，就得扎在那儿。”


    “他说，只要他在一天，就不能让任何一个兄弟，埋在那片雪里。”


    “他就那么一根筋地，在那个‘生命禁区’里，守了整整八年。”


    会客室里，落针可闻。


    撒北和宁佳已经完全被这个故事吸引住了。


    一个鲜活的、有血有肉的英雄形象，在他们脑海里逐渐清晰。


    这不是宣传稿里的样板人物，这是一个活生生的传奇。


    宁佳身体前倾，声音都有些颤抖。


    “将军……他，他叫什么名字？”


    “他所在的连队，又叫什么？”


    李将军的目光变得无比郑重，他一字一顿地说道：


    “红色生命边防连队。”


    “队长，齐卫远。”


    ……


    与此同时。


    藏区边境，梅托格。


    铅灰色的天空下，是无边无际的茫茫雪原。


    寒风如同无数把锋利的刀子，呼啸着卷起地上的积雪，狠狠地抽打在人的脸上。


    能见度不足十米。


    整个世界，只剩下黑白两色，和那撕心裂肺的风声。


    “都跟紧了！踩着我的脚印走！”


    一声怒吼，穿透风雪。


    声音嘶哑，却充满了力量。


    一支十人组成的巡逻队，正艰难地跋涉在深及膝盖的雪地里。


    他们穿着厚重的特种防寒作战服，背着沉重的装备。


    排成一列纵队，像一串嵌入雪白画布上的黑色钉子。


    走在最前面的那个人，身形最高大，也走得最稳。


    他就是齐卫远。


    风雪最大，他首当其冲。


    道路最险，他第一个踏足。


    他用自己的身体，为身后的队员们，劈开了一条生命通道。


    他的防寒面罩上已经结满了冰霜，只露出一双锐利如鹰的眼睛。


    他时不时停下来，抬起手腕，看看手腕上的多功能战术手表。


    又从怀里掏出被体温捂热的指南针，和脑海中的地图进行比对，校正着前进的方向。


    在这里，任何高科技的定位导航设备都可能因为极端天气而失灵。


    唯一能依靠的，只有最原始的工具，和刻在骨子里的经验。


    “队长！风太大了！弟兄们有点顶不住了！”


    队伍后面传来一个年轻战士的喊声，带着哭腔。


    齐卫远停下脚步，转身。


    风雪瞬间糊了他一脸。


    他毫不在意地抹了一把，冰碴子刮得他脸颊生疼。


    他看到队伍末尾的一个新兵，正抱着枪，半跪在雪地里，身体抖得和筛糠一样。


    “耗子！给他灌口热水！再喂块巧克力！”


    齐卫远对着旁边一个老兵吼道。


    “是！”


    叫“耗子”的老兵立刻从背包里拿出保温壶和巧克力，手脚麻利地照顾着那个新兵。


    齐卫远走到新兵面前，蹲下身。


    他伸出戴着厚重手套的手，在新兵的肩膀上重重拍了拍。


    “小子，第一次上3号界碑巡逻线，吓傻了？”


    新兵抬起头，嘴唇冻得发紫，眼神里全是恐惧。


    “队……队长……我……我走不动了……”


    “这鬼地方……我……我会不会死在这儿……”


    齐卫远盯着他，眼神凌厉。


    “闭嘴！”


    “死？”


    “老子在这儿，阎王爷也别想从我手里抢人！”


    “给老子站起来！”


    他的声音不大，却带着一股不容置疑的威严。


    那新兵被他一吼，竟真的打了个哆嗦，挣扎着想要站起来。


    齐卫远一把将他拉了起来。


    “听着，小子。”


    “你现在不是一个人，你身后，是你全班的兄弟，你身后，是梅托格哨所。”


    “再往后，是你老婆孩子热炕头，是整个华国！”


    “怕，就给老子把眼睛瞪大点，看看你前面的脚印是谁的！”


    “跟住了，就死不了！”


    说完，他不再看那新兵，转过身，重新迈开脚步。


    “全体都有！”


    “目标，3号界碑！”


    “前进！”