二十年，江南的烟雨都酿成了醇酒。苏晚的面包店几经辗转，成了小城老街改造后临水的一间“暖香坊”。窗明几净，原木香气混着新麦出炉的味道。李毅头发稀疏了些，在市行的位置安稳如山。暖暖翅膀硬了，飞到海外去学建筑，时常越洋视频里叽叽喳喳，带着夏威夷的阳光气息。


    日子松动了，苏晚在区文化宫报了晚班素描课。深秋省美术馆有印象派闭展，她夹着画板坐城轨过去。雨后初晴，空气清冽，梧桐叶打着旋落在亮晃晃的水洼里。


    展厅人潮汹涌。苏晚被挤到一幅冷门的高更静物角落，一抬眼，呼吸便窒住了。


    几米外，梵高疯长的鸢尾花版画前。深灰色羊绒大衣挺括依旧，肩线却是久居南地也未能磨去的嶙峋。头发精心染过，鬓角霜痕却露了破绽。最扎眼的，是那大衣下露出的一截衬衫袖口——上好的埃及棉，腕间一块万年历机械表低调暗沉——那分明是与南方湿热格格不入的、北地严谨到刻骨的做派。


    可他偏偏在这里。


    空气凝固成琥珀。那身影缓缓侧过脸，目光如同精确制导的□□，瞬间锁死了苏晚。二十年的时光壁垒在无声的对视里轰然垮塌。惊愕、不敢置信、被深埋的刻骨之痛……混杂着挥之不去的沉郁疲惫，如同冰川炸裂后汹涌的寒流，在他眼底奔腾、咆哮。


    是他先动了。脚步有些迟滞，靠近。喉结滚了滚，干涩挤出几个字：


    “好久……不见。”


    苏晚指尖嵌入装着法棍的“暖香坊”纸袋边沿，那温热的触感是她唯一的锚点：


    “好久不见。”声音有些飘，“你……常来这边看展？” 她捕捉到他大衣肩头几不可见的一抹浅痕——像是南方多雨季节里反复被伞骨蹭过的印记，一个不体面的、属于游子的细节。


    殷珩的目光在她画板和纸袋之间极快掠过，没有回答寒暄，声音低哑如同生锈：


    “生意重心……这几十年，挪动很大。项目多在南边。” 他含糊地带过，眼神却像雷达扫过她脸上每一道被时光打磨柔韧的弧度，“你很好？”


    苏晚点头：“守着间小店，图个清净。你呢？” “清净”两个字像针，无声扎进两个人都心知肚明的角落。


    他沉默得有些久，目光投向展厅高窗外明晃晃的南方天光：


    “凑合。家业有儿子扛了，” “扛”字咬得生硬，仿佛一座他不愿触摸的山，“运转尚可。一些在深圳、苏州的新项目……偶尔过来照看。” 他刻意提起两个南方地名，语气平淡得像在说合同编号，目光深处那片冰封的荒芜却未曾融化分毫。


    “喜欢这儿的画？” 他生硬地转了话题，视线落在她臂弯夹着的素描本上。


    “随便涂几笔。” 苏晚翻开画板，露出新临摹的塞尚苹果。笔触拙朴有力，苹果像个压缩的宇宙。


    殷珩的目光黏在那堆扭曲的苹果上，深潭般的眼波动了一下，仿佛投入了石子：


    “我……后来在收拾老书的时候，” 声音压得更低，字字艰涩，“想起送给你的《柏林影集》。那里面，有张……被我混进去的素描，” 他抬起眼，那眼中承载了二十年的沉疴风雨几乎要倾泻而出，“在北京之前，画了很久。” 画的是她睡着的侧影，线条笨重得像个守夜的孩子。


    苏晚的心猛地一沉。箱底深处的尘封气息仿佛扑面而来。她迎上那双被时光和重压磨砺得冷硬、此刻却濒临破碎的眼眸，声音平静却如磐石：


    “是。我见过。” 她稍作停顿，那目光澄澈得像深潭净水，将所有旧日的惊涛骇浪看穿，“柏林大雪里你走过的那些路，上海弄堂洒掉的小笼包，还有那次……北京之前你在灯下画的笔……”她顿了顿，每一个字都精准地落在那些从未揭开的旧疤上，“我都还记得。”


    他的身体骤然绷紧，像被无形重锤击中！脸上的冰霜面具刹那间崩裂出细密的纹路，呼吸粗重了一瞬，随即又被强行压制下去。


    “所以——”苏晚的声音在美术馆清冷的空气里显得异常清晰、平稳，如同宣判命运的磬音，“当年的事，彼此各有难处。我——”


    她直视着他眼中翻涌的巨浪与未尽的深渊，缓缓吐出那颗沉淀了二十年的琥珀：


    “不怨你。”


    轰——


    不怨你。


    这三个字如同点燃了潜藏多年的引线，在殷珩灵魂的废墟下轰然爆裂！二十年的枷锁、懊悔、被命运车轮碾碎的爱与痛楚……在“不怨你”的刀锋下骤然断裂！他何德何能？！他以何面目承受这般赦免？！


    他死死地盯着苏晚的眼睛。在那双经过时光洗涤、只剩下沉静与明澈的目光里，他只看到一片无边无际的……辽阔的平静。那不是怜悯，不是谅解，而是与命运达成的最深的和解——风暴过境后，大地只余下深沉的承载力。


    是啊。


    她为守护姑妈赖以生存的小店与安宁，只能斩断千丝。


    他在秦女士编织的无形巨网下，每一次挣扎都反将她推入漩涡深处。


    门第与掌控如同天堑。


    风雪，天灾，生死关头的背道而驰……


    他们的力，在命运洪流面前，从未挣脱过那无形的锁链。


    “习作——” 殷珩的声音像砂石摩擦，突兀地打破死寂。他伸出手，目光灼灼地盯着那张苹果画纸：“可以给我吗？”


    这个要求像一个溺水者徒劳抓住的浮萍，一个无处安放的寄托。


    苏晚没有犹豫。她抽出那张纸，递过去。没有签名，没有署期，一张普通的练习，微卷的边角诉说着日常的痕迹。


    殷珩用双手极其郑重地接过，仿佛承接千钧。指尖触到纸张边缘，一丝属于她掌心的、揉面留下的、干燥而执拗的温度短暂残留，却如同烙铁烫在他冰凉的指间。他低头看着那堆笨拙沉默的苹果，像看着镜中的自己。最终，小心翼翼地将它折起，放进那件价格不菲的羊绒大衣内袋——紧贴心脏的位置。


    “妈！” 暖暖清亮的声音如同欢快的溪流冲散凝滞的空气。她像只蝴蝶轻盈飞近，“看我拿到的画框好看不？咦，妈，这位是……”


    苏晚脸上冰冷的线条瞬间融化，眼底换上真正的柔软：“一位多年未见的故人。”


    故人。


    这个词像一道温煦而坚固的堤坝，平静地将惊涛骇浪的过去，区隔在当下流动的、带着现世安稳暖意的阳光之外。


    殷珩眼底最后一丝摇摇欲坠的星火，在“故人”二字温和又疏离的光芒下，彻底寂灭。荒芜如同涨潮般淹没他深邃的瞳孔。他极其艰难地将目光从苏晚身上撕开，落在跑近的女孩身上，挤出一个冰冷却合乎礼数的音节：


    “你好。”


    “暖暖，该回去了，晚上爸爸视频等着呢。”苏晚自然地整理了一下暖暖被风吹皱的领口，转向殷珩，声音平稳如静水，“再会。”


    “再会。” 殷珩的声音飘散在空气里，轻得像尘埃落定。他甚至没有再看她离去的背影，视线钉在远处那幅色彩绚烂迷离的鸢尾花上，如同凝固的冰雕。


    苏晚牵着女儿的手，转身汇入人潮。高跟鞋敲击在光洁的大理石地面，笃，笃，笃……节奏稳定地渐行渐远。


    殷珩依旧静立原地。许久，他才极其缓慢地侧过脸，目光投向美术馆落地窗外那片被雨水洗过的、清透的南方天空。


    风不知何时已停息。


    一滴清亮的水珠，从高处廊檐残留的雨迹中挣脱，挣脱一切重负，“啪嗒”一声，砸在冰冷的落地窗玻璃上，蜿蜒滑落，留下一道模糊而短暂的水痕，最终消失不见。


    就像那个一生都未能抵达的暖冬。


    有些期盼，终被风干成了朝圣的姿态。


    有些路，注定永隔参商。


    他手按了按胸口贴近内袋的位置。


    那里，一张画纸的棱角隐隐作痛。


    （全书完）


    故事缘起，是抖音上滑过的几张聊天截图。那瞬间的意难平，像一粒沙硌在心里，终成了提笔写下这个故事的契机。


    最初的我，怀抱的是‘弥补遗憾’的雄心。笔下奔流，原是想为他们，也为我们心中那些未圆满的情愫，筑一座团圆乌托邦。然而，笔尖行至中途，却被更深的体悟拽住——原来‘遗憾’，才是生命长河里无法绕过的礁石与常态。


    于是有了“当年的事，彼此各有难处”。这何止是书中人对过往的交代？它更像是我们所有人在时间回望时，不得不面对的一场和解，一场自我与他人的相互宽宥。无论这遗憾关乎惊鸿一瞥的爱情、渐行渐远的友谊，还是欲说还休的亲情，那份怅惘，那份“如果……就好了”的回响，总能轻易击中内心最柔软的一隅。


    “人生长恨水长东”。此刻的我们，往往像置身水中的游鱼，浑然不觉周身流水的清澈可贵；直到它成为记忆滩涂上闪烁的珠贝，才懂得其价值千金。遗憾总在回望时变得格外清晰。或许正因如此，我们更要学着在水流中紧握那些温暖的掌心，凝视那些关怀的目光，珍藏每一寸当下的晴暖与微风。


    愿每位读到这里的读者，能在遗憾的体悟中生出更多向前的力量与珍惜的智慧。


    祝：


    此程少憾，余生多珍重，


    岁岁喜乐，念念长安宁。