温祁周站在镜子前，指尖轻轻触碰嘴角的淤青。


    三天了，哥哥那一拳留下的痕迹依然清晰可见。他对着镜子练习微笑，确保这个弧度能刚好露出受伤的部位——一个完美的、惹人怜爱的证据，证明哥哥有多"在乎"他。


    浴室灯光下，温祁周解开睡袍，露出苍白的胸膛。他的手指沿着肋骨游走，停在左侧第五根肋骨处——那里有一道几乎不可见的白色疤痕。十二岁那年，哥哥推他下楼时留下的。


    "你弄坏了我的航模！那是我花三个月拼好的！"


    记忆中的哥哥面目狰狞，和现在西装革履的精英形象判若两人。温祁周闭上眼睛，仿佛还能感受到那只掐住他脖子的手，那种窒息带来的奇异快感。


    那是他第一次体会到，原来疼痛可以如此美妙。


    手机震动打断了回忆。屏幕上显示"疗养院-林护士"的来电。温祁周的表情瞬间冷了下来，他按下接听键："我说过不要在工作时间打来。"


    "温先生，您母亲的情况不太好。"电话那头的女声小心翼翼，"她今天又撕掉了所有照片中您的部分，还打伤了两个护工..."


    温祁周的手指无意识地收紧："镇定剂加倍。"


    "但是医生担心—"


    "按我说的做。"他挂断电话，将手机扔在床上。


    窗外，初夏的阳光明媚得刺眼。温祁周拉开衣柜最底层的抽屉，取出一个金属盒子。指纹锁"咔哒"一声弹开，里面整齐排列着几十个小玻璃瓶，每个瓶子里都装着一片干枯的玫瑰花瓣。


    他取出最新的一瓶，标签上写着日期：三天前。那是哥哥离家那晚，他偷偷从哥哥枕头上收集的。


    "为什么你就是不肯看看我呢？"温祁周对着花瓣低语，声音温柔得像在哄孩子，"我明明比任何人都了解你..."


    他的手指移向盒子角落的一个特殊瓶子——里面装的不是花瓣，而是一小块带着血迹的纱布。十五岁那年，他故意激怒哥哥，换来了一记耳光。趁哥哥不注意时，他偷偷收藏了擦拭嘴角血迹的棉球。


    那是他第一件真正意义上的"收藏品"。


    门铃突然响起。温祁周迅速合上盒子，恢复成那副人畜无害的表情。透过猫眼，他看到快递员站在门外。


    "温祁周先生？您的加急包裹。"


    签收时，快递员的目光在他嘴角的伤处停留了一秒。温祁周立刻垂下眼睛，声音轻柔："谢谢，辛苦了。"


    包裹里是他定制的相册。温祁周坐在床边，一页页翻看那些偷拍的照片——哥哥在办公室揉太阳穴的样子，哥哥喝酒时滚动的喉结，哥哥睡着时微张的嘴唇。每一张都经过精心挑选和后期处理，完美得像是艺术品。


    最后一页空着，温祁周从抽屉里取出今早刚冲洗的照片：哥哥在愤怒中挥拳的瞬间。他小心地将照片放入相册，在旁边写下日期和一行小字：


    【哥哥第一次为我失控。】


    手机再次震动。这次是哥哥的助理：【温总同意明天下午三点见您，地点在公司附近的蓝山咖啡，时长30分钟。】


    温祁周的嘴角上扬。果然，哥哥终究还是心软了。他打开衣柜，开始挑选明天要穿的衣服——不能太正式显得刻意，又不能太随意显得不重视。最终他选了一件浅蓝色衬衫和米色休闲裤，都是哥哥喜欢的颜色。


    "叮"的一声，电脑弹出新邮件提醒。温祁周点开监控软件，屏幕上立刻分出四个画面：空无一人的客厅、整洁的厨房、哥哥紧锁的卧室，以及——最让温祁周在意的——书房那个被撬开的抽屉。


    他的眼神暗了下来。哥哥果然回来过，还拿走了U盘。不过没关系，备份他有的是。


    温祁周点开另一个文件夹，里面是按日期分类的视频。他随机选中一个，画面上出现醉酒的哥哥，正摇摇晃晃地走向浴室。视频里的温言林完全没发现门缝下的手机，他脱掉衬衫，露出精壮的后背...


    温祁周的呼吸变得急促。他关上视频，转而打开一个加密文档。这是他的"作战计划"，详细记录了如何一步步瓦解哥哥的心理防线。明天见面后，就该进入第三阶段了。


    "很快你就会明白了，哥哥。"他轻声自语，"我们注定要在一起，就像伤口和疤痕。"


    窗外，暮色渐沉。温祁周突然感到一阵熟悉的眩晕。他踉跄着走到药柜前，倒出两片白色药丸干咽下去。医生说过这种抗抑郁药不能空腹服用，但他不在乎。比起胃部的灼烧感，脑海中那些不断闪回的童年片段才更令他痛苦。


    ——母亲歇斯底里的尖叫："都是你的错！要不是怀了你，我怎么会变成这样！"


    ——父亲冷漠的背影："别烦我，去找你哥哥。"


    ——还有年幼的自己，蜷缩在衣柜里，透过缝隙看着哥哥和朋友在房间里玩耍，多么希望哥哥能转头看自己一眼...


    药效渐渐发挥作用，温祁周的意识变得模糊。他抱着那本新相册躺上床，像抱着最珍贵的宝物。半梦半醒间，他仿佛看到哥哥站在床边，温柔地抚摸他的头发。


    "别怕，"梦中的哥哥说，"我永远不会离开你。"


    次日中午，温祁周比约定时间提前一小时到达咖啡馆。他选了靠窗的角落位置，既能观察入口又不易被注意。服务生过来点单时，他特意要了两杯美式咖啡——哥哥的口味他记得一清二楚。


    两点五十五分，温言林的身影出现在街角。即使隔着玻璃，温祁周也能一眼认出那个挺拔的身影。哥哥今天穿了深灰色西装，领带是低调的斜纹，整个人散发着生人勿近的气场。


    温祁周的心跳加速。他迅速检查了自己的着装，确保每一处细节都完美无缺。当温言林推开咖啡馆门的瞬间，他扬起一个恰到好处的微笑，既显得惊喜又不至于太过热切。


    "你迟到了四分钟。"温祁周轻声说，推过那杯咖啡，"不过我给你点了你喜欢的，现在温度应该刚好。"


    温言林没有碰那杯咖啡，也没有坐下。他居高临下地看着弟弟，声音冰冷："你到底想要什么？"


    "想要你好好听我说话。"温祁周的笑容不变，"坐下吧哥哥，站着太显眼了。"


    温言林扫视四周，确实已经有不少好奇的目光投向他们。他勉强拉开椅子坐下，但身体语言明显处于戒备状态。


    "我给你三分钟。"


    "三分钟不够。"温祁周从包里拿出一个文件夹推过去，"先看看这个。"


    温言林警惕地打开文件夹，里面是一份房产证明和几张照片。照片上是一栋坐落在海边的白色别墅，周围绿树环绕，看起来宁静而私密。


    "我在莫雷阿岛买了栋房子。"温祁周的声音轻柔得像在讲童话，"记得吗？小时候你说过最喜欢那里。我们可以一起去，远离所有人和事，就我们两个..."


    "你疯了吗？"温言林猛地合上文件夹，"你以为我会跟你去什么鬼岛？"


    温祁周的眼睛暗了下来："为什么不行？公司可以远程管理，你的助理很能干。我们可以—"


    "我们什么都不会有！"温言林压低声音，但每个字都像刀一样锋利，"你跟踪我，偷拍我，收集我的...我的私人物品，这已经远远超出正常范围了！"


    "什么是''正常''？"温祁周突然笑了，"像爸妈那样互相憎恨才算正常吗？还是像你那些一夜情对象那样，连你的过敏史都不知道就算正常？"


    温言林的表情变了："你监视我的私生活？"


    "我只是关心你。"温祁周伸手想碰哥哥的手，但被猛地躲开，"我知道你对花生过敏，知道你压力大会偏头痛，知道你其实讨厌威士忌但为了应酬不得不喝...这世上没有人比我更了解你，哥哥。"


    "这不是了解，这是病态！"温言林站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声音，"我会申请限制令，如果你再靠近我—"


    "你会怎样？"温祁周也站了起来，脸上天真的面具第一次出现裂痕，"打我？像小时候那样？还是再次把我推开？"他的声音开始发抖，"我试过了，哥哥...试过远离你，试过和别人在一起，但都不行...只有想到你的时候，我才感觉自己是活着的..."


    咖啡馆里已经有人开始侧目。温言林深吸一口气，扔下几张钞票："我们出去说。"


    室外阳光灿烂，与两人之间的气氛形成鲜明对比。温言林大步走向附近的一条小巷，温祁周安静地跟在后面。转过一个拐角后，温言林突然转身，将温祁周按在墙上。


    "听着，小鬼。"他咬牙切齿地说，"我不知道你脑子里哪根弦搭错了，但这种变态游戏到此为止。我不会去什么该死的岛，也不会再跟你玩什么兄弟情深的戏码。如果你再出现在我面前—"


    "你会杀了我吗？"温祁周轻声问，眼睛亮得可怕，"像妈妈差点做的那样？"


    温言林的手僵住了："...什么？"


    "我六岁那年，"温祁周的声音平静得诡异，"妈妈把我按在浴缸里，说只要我消失，爸爸就会回家。"他慢慢解开衬衫最上面的两颗纽扣，露出颈部一道淡色的疤痕，"看，这是她留下的。而你当时就在隔壁房间，哥哥。你听见了我的哭声，但你选择了戴上耳机。"


    温言林的脸色变得惨白。他松开钳制，后退一步："我...我不知道..."


    "你当然不知道。"温祁周整理好衣领，又恢复了那种温和的表情，"因为你从来不看我不关心我，除非我做了什么引起你注意的事—比如弄坏你的玩具，或者...爱上你。"


    "这不是爱！"温言林几乎是吼出来的，"你根本不知道什么是爱！"


    "那你知道吗？"温祁周突然反问，"你知道被最爱的人忽视是什么感觉吗？你知道每天看着唯一的阳光却永远触碰不到是什么滋味吗？"他的声音越来越轻，"哥哥，你教会了我痛苦，现在该教我爱了。"


    温言林摇着头后退："你需要专业帮助，我可以给你找最好的心理医生—"


    "我只需要你。"温祁周上前一步，这次他没有刻意展示伤痕，但眼中的脆弱无比真实，"就试一次，好吗？如果一个月后你还是想离开，我发誓永远不会再打扰你。"


    巷子外传来人群的喧闹声，与巷内的寂静形成鲜明对比。温言林看着弟弟苍白的脸和微微发抖的嘴唇，突然想起那个缩在衣柜里的小男孩。一种复杂的情绪涌上心头—愤怒、厌恶，但还有一丝他拒绝承认的...愧疚。


    "不可能。"最终他说道，声音已经恢复冷静，"今晚我会搬出别墅，你最好也离开。如果让我知道你还在监视我..."他没有说完，但眼神已经说明一切。


    温祁周站在原地，看着哥哥离去的背影。奇怪的是，他并没有感到绝望，反而有种奇怪的释然。他慢慢从口袋里掏出手机，点开一个隐藏APP。屏幕上立刻显示出温言林快步行走的身影——他西装内袋里的追踪器信号很稳定。


    "跑吧，哥哥。"温祁周轻声说，嘴角勾起一抹微笑，"跑得越远越好。这样等我找到你时，你才会明白什么是真正的绝望。"


    他转身走向相反的方向，手指轻抚着手机屏幕上那个闪烁的红点。阳光将他的影子拉得很长，像一条无声蔓延的蛇。


    当晚，温言林果然回到别墅收拾行李。温祁周躲在三楼画室的暗门后，通过监控看着哥哥匆匆拿走护照和几件衣物。当温言林的车驶离别墅时，温祁周打开一个特殊的追踪界面——除了西装里的追踪器，哥哥的行李箱夹层和车底盘还各有一个备用信号源。


    "第一站会是哪里呢？"他自言自语道，手指在键盘上轻快地敲击，"酒店？朋友家？还是直接飞去另一个城市？"


    屏幕上，代表温言林的红点正朝机场方向移动。温祁周笑了，打开另一个系统——这是他花大价钱黑进的航空公司数据库。果然，五分钟后，一条预订信息跳出来：温言林，单程票，目的地巴黎，今晚23:45起飞。


    "巴黎啊..."温祁周若有所思地点头，"浪漫之都，很适合重新开始呢，哥哥。"


    他起身走向衣柜，从暗格中取出一个早已准备好的行李箱。里面是几件简单衣物、必备药品、一台高配置笔记本电脑，以及——他停顿了一下——那盒装着"收藏品"的金属盒子。


    关上行李箱时，温祁周的目光落在墙上的全家福上。照片里的哥哥搂着他的肩膀，两人都笑得很灿烂。那是父亲去世前一个月拍的，也是他们最后一次假装是"正常家庭"。


    "这次换我来找你了，哥哥。"他对着照片轻声说，"这次轮到你来逃，我来追。"


    窗外，夜色渐深。温祁周最后检查了一遍所有设备，确保万无一失。在离开房间前，他习惯性地摸了摸左侧第五根肋骨上的疤痕——那个只有哥哥给过他的"礼物"。


    疼痛让他真实地感觉到自己还活着。而很快，很快他就能再次感受到那种活着的滋味了。


    飞机起飞的声音从远处传来。温祁周站在阳台上，望着夜空中闪烁的航行灯，轻轻挥手告别。


    "? bient?t, mon frère."（法语：很快见，我的哥哥）