温言林从噩梦中惊醒时，首先感受到的是背后紧贴的体温，和环绕在腰间的那双手臂。他猛地睁开眼睛，晨光透过半拉的窗帘在地板上投下菱形的光斑。六点十五分，比闹钟早了十五分钟。


    "放开。"他声音沙哑，喉咙干涩得像塞了一把沙。


    身后的人动了动，不但没松手，反而收紧了手臂。温热的鼻息喷在温言林的后颈上，激起一片细小的疙瘩。


    "祁周，我说放开。"温言林提高了声音，手肘向后狠狠一顶。


    "唔——"一声闷哼，身后的束缚终于松开。温言林立刻翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上。他回头看了一眼床上的人——他的弟弟温祁周正揉着胸口，黑发散乱地铺在枕头上，一双桃花眼里盛满了委屈。


    "哥，你下手真狠。"温祁周的声音还带着刚睡醒的黏腻，像融化的蜜糖。


    温言林没理他，径直走向浴室。关上门后，他打开水龙头，用冷水狠狠搓了把脸。镜子里的男人眼下挂着浓重的青黑，嘴唇因长期服药而显得苍白干裂。他扯开睡衣领口，锁骨处有一小块红痕——不知道是蚊子包还是别的什么。


    门外传来轻轻的脚步声，温祁周的声音隔着门板传来："哥，我去做早餐。今天有你喜欢的溏心蛋。"


    温言林没有回答。他脱下睡衣，打开淋浴，将水温调到最冷。刺骨的冷水冲刷过身体，他咬着牙不让自己发抖。只有这样，才能冲淡体内那股莫名的躁动，才能忘记梦中那些不堪的画面。


    二十分钟后，温言林擦着头发走出浴室。温祁周已经穿戴整齐，正在厨房忙碌。阳光透过窗户洒在他身上，给他镀上一层柔和的轮廓。从外表看，没人会相信这个漂亮得像瓷娃娃的少年内里已经腐烂透了。


    "咖啡。"温言林在餐桌前坐下，简短地命令道。


    温祁周转身，将一杯冒着热气的黑咖啡放在他面前，又推过去一个小碟子，里面是两片白色药片。


    "你的药，哥。"


    温言林盯着那两片药，突然一阵烦躁涌上心头。他抓起药片扔进嘴里，用咖啡送下。苦涩的液体滑过喉咙，却压不下那股无名火。


    "今天的面试几点？"温祁周在他对面坐下，面前只有一杯牛奶。


    "十点。"温言林简短地回答，用叉子戳破溏心蛋。金黄的蛋液流出来，让他想起昨晚梦里的某些画面，胃部一阵痉挛。


    "需要我陪你去吗？"


    "不用。"温言林放下叉子，蛋几乎没动。"我二十五岁了，不需要弟弟陪着面试。"


    温祁周笑了笑，眼睛弯成月牙："但你上次把面试官骂哭了。"


    "那是因为他是个白痴。"温言林站起身，"我出去抽根烟。"


    阳台门在身后关上，温言林从睡衣口袋摸出烟盒，抖出一支点燃。清晨的空气带着露水的清新，却驱散不了他胸口的窒闷。医生说他需要保持心情愉快，但自从父母车祸去世，他和温祁周被迫搬到这个小公寓后，"愉快"这个词就从他的字典里消失了。


    玻璃门被拉开，温祁周走了出来，手里拿着一件外套。


    "会感冒的。"他轻声说，将外套披在温言林肩上。


    温言林没有拒绝。他吐出一口烟圈，看着它在空气中扭曲、消散。温祁周就站在他身边，近得能闻到对方身上那股甜腻的香气——不是任何香水，而是某种沐浴露混合着少年体香的味道。这味道让温言林想起小时候，温祁周总爱钻进他的被窝，说哥哥的味道让他安心。


    现在这情形倒过来了。


    "你昨晚又进我房间了。"温言林突然说，这不是问句。


    温祁周没有否认："你做噩梦了，我听到你在喊。"


    "我喊什么了？"


    "我的名字。"温祁周转头看他，黑眼睛里有什么东西一闪而过，"你在喊''祁周，不要''。"


    烟头在温言林指间颤抖，灰烬落在拖鞋上。他掐灭烟，转身回到室内。面试前他需要整理一下自己——刮胡子，换衣服，假装成一个正常人。


    温祁周跟了进来，开始收拾餐桌。温言林注意到弟弟将他剩下的早餐——那半个没吃完的溏心蛋——小心地放进自己嘴里，嘴唇碰到他用过的叉子时，舌尖不易察觉地舔了一下。


    回到卧室，温言林锁上门，开始换衣服。衣柜里大部分是黑色或深灰色的衬衫，自从抑郁加重后，他连选择颜色的力气都没有了。他抽出一件黑衬衫，突然停住了——领口处有一块暗红的痕迹，像是口红，又像是...血？


    "哥，你的领带要蓝色那条还是黑色的？"温祁周的声音在门外响起。


    温言林将衬衫扔回衣柜："蓝色的。"


    门把手转动的声音，然后是一声轻微的"咔哒"——锁起了作用。温祁周在门外轻笑："防我像防贼一样。"


    "你比贼可怕多了。"温言林嘟囔着，选了另一件衬衫穿上。


    蓝色领带从门缝底下滑进来。温言林弯腰捡起，丝绸面料上还残留着温度。他不由自主地将领带凑到鼻尖，闻到那股熟悉的甜香。随即他意识到自己在做什么，像被烫到一样扔开领带。


    "疯子..."他不知道是在说自己还是温祁周。


    整理好着装，温言林对着镜子调整领带。镜中的男人有一张苍白而英俊的脸，眼下是常年失眠留下的青黑，嘴唇因为咬得太紧而失去血色。他尝试挤出一个面试用的微笑，结果看起来像某种威胁。


    "我出门了。"他拿起公文包，对厨房里的温祁周喊道。


    温祁周小跑着过来，手里拿着一个便当盒："午餐，你肯定又不会在外面吃。"


    温言林犹豫了一下，还是接了过来。在温祁周期待的目光中，他生硬地说："谢谢。"


    "路上小心。"温祁周微笑着，突然伸手拂过温言林的领口，"这里有点皱。"


    指尖擦过颈侧皮肤的触感让温言林浑身一僵。他后退一步，匆忙转身出门，几乎是落荒而逃。


    电梯门关闭的瞬间，他看见温祁周还站在门口，脸上的笑容慢慢消失，变成一种令人不安的专注表情。


    面试进行得比预想的顺利。温言林甚至忍住了没有嘲讽那位HR小姐俗气的粉色套装和她愚蠢的问题。走出写字楼时，阳光刺得他眼睛发疼。他摸出药盒，倒出今天的第二剂抗抑郁药——医生说要早晚各一次，但他总觉得早上那顿似乎没什么效果。


    药片卡在喉咙里，苦涩的味道蔓延开来。温言林想起温祁周准备的便当，犹豫了一下，还是在路边长椅上打开。三明治切成整齐的三角形，旁边是洗好的葡萄和几块巧克力。一张小纸条躺在食物中间：「记得全部吃完，哥。我爱你。」


    温言林盯着那个"爱"字，胸口一阵刺痛。他将纸条揉成一团扔进垃圾桶，却鬼使神差地把剩下的部分吃了下去。巧克力在舌尖融化，甜得发腻，像温祁周的笑容。


    回家路上，温言林在便利店买了一打啤酒。收银员是个年轻女孩，找零时多看了他两眼。放在以前，他可能会要她的电话号码，但现在他连一个假笑都挤不出来。


    公寓里静悄悄的，温祁周不在家——周三下午他要去大学上课。温言林将啤酒塞进冰箱，只留下一罐。冰凉的液体滑下喉咙，暂时麻痹了那些盘旋在脑海中的声音。


    他走进浴室，打算洗掉面试带来的疲惫。脱衣服时，一张小纸条从衬衫口袋飘出来。温言林弯腰捡起，上面是一行熟悉的字迹：「我知道你会把第一张扔掉，所以多写了一张。别喝太多酒，哥。」


    温言林将纸条撕得粉碎，冲进马桶。热水冲刷过身体时，他用力搓洗每一寸皮肤，仿佛要洗掉某种无形的污秽。但当他闭上眼睛，黑暗中浮现的依然是温祁周那双带着笑意的黑眼睛，和那句轻声的"我爱你"。


    洗完澡，温言林只围了条浴巾就走出浴室。冰箱里的啤酒少了两罐——他不记得自己喝了那么多。也许是温祁周回来过又出去了。他懒得吹头发，湿漉漉的水珠顺着脖颈滑下，在锁骨处积成一个小水洼。


    卧室门没关，温言林走进去时，看到温祁周正坐在他的床上，手里拿着——上帝啊，那是他昨晚换下的内裤。


    "你在干什么？"温言林的声音因震惊而扭曲。


    温祁周抬起头，脸上没有丝毫羞愧。他将那团布料凑到鼻尖，深深吸了一口气，然后笑了："哥的味道...很浓。"


    "你这个变态！"温言林冲上前，一把夺过内裤扔到角落，"滚出去！"


    温祁周站起身，不但没后退，反而向前一步，几乎贴到温言林身上。浴巾在挣扎中松开了，温言林狼狈地抓住它，感到一阵眩晕——是药效过了还是酒精的作用？


    "你闻起来好香，哥。"温祁周轻声说，手指抚上温言林裸露的肩膀，"比小时候还要香。"


    温言林猛地推开他，一巴掌甩过去。清脆的响声在房间里回荡，温祁周的脸偏向一侧，白皙的皮肤上浮现出红色的指印。


    但最让温言林恐惧的是，温祁周在笑。


    "再来一次，哥。"温祁周转回脸，眼睛里闪烁着病态的光芒，"打得更重一点。"


    温言林后退几步，撞到书桌上。他随手抓起一个相框砸过去，温祁周轻松躲开，玻璃在墙上碎裂，父母结婚照上的笑脸被割裂成碎片。


    "疯子！"温言林喘息着，"你他妈就是个疯子！"


    温祁周歪着头看他，像在研究什么有趣的标本："那你呢，哥？你抽屉里那些药，半夜的尖叫，浴室里的哭声...我们不是一样的吗？"


    温言林说不出话来。他抓起最近的一条裤子套上，胡乱套了件T恤，冲出卧室。在玄关处，他听见温祁周的声音从背后传来：


    "记得回来吃晚饭，哥。我做了你最喜欢的炖牛肉。"


    温言林重重摔上门，几乎是小跑着离开公寓楼。外面的阳光依然明媚，行人脸上带着各自的心事匆匆走过。没有人知道刚才发生了什么，没有人知道他的弟弟是个多么病态的怪物。


    他在街角的酒吧坐下，点了一杯威士忌。酒精灼烧着胃部，却无法驱散那种被侵入的感觉。温祁周的气息，温祁周的眼神，温祁周的手指...一切都像蛛网一样黏在他皮肤上，怎么甩都甩不掉。


    "一个人？"一个女声在旁边响起。


    温言林转头，看到一个红发女子对他微笑。她涂着鲜红的指甲油，领口开得很低。放在以前，他会请她喝一杯，然后带她去酒店。但现在，他只想一个人烂在酒精里。


    "走开。"他转回吧台，又点了一杯。


    女子撇撇嘴离开了。温言林一杯接一杯地喝，直到酒吧的灯光变成模糊的光晕，周围的声音都远去了。他摸索着掏出手机，想叫辆出租车，却按到了通讯录第一个联系人。


    "哥？"温祁周的声音从听筒里传来，清晰得仿佛就在耳边，"你喝醉了？"


    温言林想说没有，但舌头已经不听使唤。他嘟囔了一个地址，然后额头抵在冰冷的吧台上，意识渐渐远去。


    再次醒来时，他躺在熟悉的沙发上，头痛欲裂。一条湿毛巾敷在他额头上，温祁周跪坐在沙发旁的地毯上，正在看一本书。


    "几点了？"温言林声音嘶哑。


    "凌晨一点。"温祁周合上书，"你吐了两次，我帮你换了衣服。"


    温言林这才发现自己穿着陌生的睡衣——不是他的，太大了，领口一直滑到肩膀。他闻到了一股甜香，是温祁周的味道。


    "别碰我的东西。"他虚弱地说，试图坐起来。


    温祁周按住他的肩膀："别动，你会头晕。"说着递过来一杯温水，"喝点水，然后吃药。"


    "什么药？"


    "解酒药，还有你的抗抑郁药。"温祁周微笑，"你今天只吃了一剂，对吗？"


    温言林没有否认。他接过水杯和药片，一饮而尽。水是温的，刚好入口，像温祁周这个人一样，永远知道什么是最合适的度。


    "饿吗？"温祁周问，"炖牛肉还在锅里。"


    温言林摇摇头。药效开始发挥作用，他的眼皮变得沉重。朦胧中，他感觉温祁周的手指拂过他的额头，将散落的头发拨到一边。


    "睡吧，哥。"温祁周的声音像是从很远的地方传来，"我在这里。"


    温言林想叫他走开，想叫他永远别再碰自己，但黑暗已经席卷而来。在陷入梦乡前的最后一刻，他感觉到一个柔软的触感落在他的唇上，像蝴蝶的翅膀，轻得几乎是个幻觉。


    或者，那根本就是个梦。