“那你呢，沈，作为同样和思何认识十二年的朋友，你们最后一次见面发生了什么？”


    和苏菲的交谈，除了十二年，还有一个一个叫沈忘昔难以回答的问题，使她再难以忍受，草草起身，说着改天再谈，堪称落荒而逃地离开了咖啡厅。


    十二年？


    沈忘昔坐在去学校的车上，伦敦灰蒙蒙的街景飞速倒退，却无法冲散这三个音节带来的窒息感。


    多么讽刺。她沈忘昔，一个对数字迟钝到近乎绝缘的人——记不清学号、依赖日历提醒生日、总在值日表上出错——却在这个异国的午后，被一个“十二年”击得溃不成军。


    她讨厌数字。它们冰冷、抽象，难以捉摸。可偏偏，她和岁思何纠缠不清的缘分，却要用这该死的数字来丈量。


    甚至于最开始的时候，她们还算是因为数字破冰的。


    “36号，起来回答一下。”老师在讲台上，声音洪亮地挑到一个倒霉蛋。


    这是沈忘昔的学号，也是她第三次听见却毫无反应。


    岁思何一听见这个数字就用余光偷看沈忘昔，对方表情淡定，反应堪称不动如山，忍不住心里惊奇——没听出是自己学号是一回事，但她难道都不会想和其他人一样，稍微好奇是谁这么倒霉吗？


    要是真被第三次喊着名字对学号站起，感觉会引发一场山崩海啸的笑声。注意到已经有其他同学张望过来，岁思何赶紧动作起来，在任课老师还在悠哉等待，没有翻花名册前提醒起沈忘昔。


    “同桌！36！老师在喊你的学号……”笔尖带着点焦急的力道，戳在沈忘昔的胳膊上。岁思何压低的声音像一阵细微的风，吹散了沈忘昔盯着课本的专注。她茫然抬头，正对上讲台上老师扫视过来的目光。周围已经有同学好奇地张望。


    又是36号？沈忘昔对这个新身份还感到陌生。她慢半拍地站起身，凭着对课堂内容的掌握勉强应对过去。坐下时，脸颊微微发烫。


    一个摊开的笔记本被推到两人课桌中间。岁思何的字迹工整得像印刷体：


    “其实你的学号很好记。我有一个速成的法子，你要不要听听？”


    沈忘昔不知道这句话是什么语气，但她想岁思何大概误会了自己。她只是需要更多点时间，并不是真的记不住数字。


    她想要说明这个情况，但又觉得两个人还没熟到可以上课传纸条。这一犹豫，落到对方眼里就是默认，一下子把本子抽回去，唰唰写了几行，再次递过来。


    “你是36号，我是37号，我俩学号连在一起，又刚好是同桌，很神奇不是吗？”


    问号后面还接了个笑脸。


    孽缘。沈忘昔看完这段话，第一反应是这两个字。受第一印象影响，她不想和岁思何太过亲近，原以为对方也有同感，但似乎只是她的误会。


    因为自打第一次说过话后，岁思何便老是找她搭话。


    日常的闲聊她都尽量冷淡回应，可毕竟刚刚还被人家帮了，再说伸手不打“笑脸”人——沈忘昔叹了口气，没有碰本子，只是朝岁思何点了点头。


    岁思何倒是有点习惯她的“话少”，把本子抽走，又唰唰继续写。这次推本子过来的时候，她脸红扑扑的，嘴角努力往下压着。


    看着对方脸色变化，沈忘昔本能地感觉不妙，然后她迟疑着低头看向本子，扫完上面的字之后，瞬间眼前一黑。


    “你就记住，你在我前面。而我，是不管三七二十一，非常勇往直前的37号！怎么样？好记吧？”


    敢情岁思何那个表情是憋笑呢。


    好冷。这算是笑话吗？


    她实在是有点无话可说。按住那个本子，也不管自己刚刚还在想着保持距离，写字的力度重到指尖发白。


    “嗯。”想了想，她叹出一口气，又唰唰补充几个字，“谢谢你，37号同学。”


    她把本子推回隔壁桌面，后半节课再没理过岁思何。


    托这位勇往直前的同学的福，沈忘昔这次没到一周就记住了自己的学号——还顺带记住了岁思何的。


    后来她们有一次在街头抽奖，刚好开到37号球。沈忘昔盯着那个数字，面无表情地念出“不管三七二十一”，把岁思何逗的笑了半天。


    “你还记着这回事呢？”岁思何拉着沈忘昔的手，笑眼弯弯，忽然话锋一转，“忘昔，你算的清我们认识多久了吗？”


    沈忘昔看她一眼，脸上写满莫名其妙：“有关系？”


    看岁思何还在笑眯眯地等着回答，沈忘昔只好摇摇头，真的计算起来了。


    那是初三的寒假，她们认识之后日历上年份已经变到第三组数字。


    沈忘昔凭着感觉说了个三。


    “错。”岁思何表情变得认真，在沈忘昔掌心用指尖画下一个叉，“严格来说我们认识的天数都没凑够两年呢，不过为了好记，你就记成两年吧。嗯，就想，我们认识之后，年份变过两次好了。”她说着，又画了一个“2”。


    她明明也算的年份变化，怎么三就不行？沈忘昔觉得这逻辑莫名其妙，可岁思何又画了起来，掌心被指尖划得发痒。她忍不住笑了起来，追问的心思也散了。


    “记住了吗？”岁思何把她挠笑才满意，松开手。


    沈忘昔把手背到身后，很快地点了两下头，但她是不太明白：“到底有什么关系？”


    “一定要有什么关系吗？”这下把岁思何问住了，她皱起鼻子，少见地露出堪称苦恼的表情。沈忘昔在这些时候特别死脑筋，不说清楚大概不会配合，于是岁思何思索了好一会，才用一种近乎郑重的语气回答。


    “因为，我们可是要做一辈子朋友。等我们老到记不清东西的时候，这个算法就能派上用场了。”她顿了顿，又小声补充，“……我不想忘记。”


    “总觉得逻辑不通……”沈忘昔还没说完，就被岁思何强行拉着，去看路边的小摊，强行打断了。


    再次托岁思何的福，沈忘昔学会了计算她们相识的年份。


    而今，二十四岁的沈忘昔，此刻坐在飞驰的车里，指尖无意识地在膝盖上划着：一次、两次……十二次。年份变了十二次。


    人生能有几个十二年呢？


    这沉甸甸的十二年，几乎占据了她迄今为止生命的一半。更神奇的是，那个她曾以为会打破自己平静世界的“勇往直前的37号”，最终却成了她平静世界里最恒定、最理所当然的一部分。


    一个月前，在她二十四岁的生日聚会上，只有岁思何。


    当岁思何为她点燃蜡烛，跳跃的火光映着那张熟悉的笑脸时，沈忘昔的心被一种奇异的满足感填满。灯光熄灭，世界陷入短暂的黑暗，那个“一半人生”的念头清晰地浮现出来。


    灯光重新亮起。沈忘昔的目光，第一次如此长久、如此专注地停留在岁思何身上。


    无论什么人，见到岁思何的第一眼，大概都注意到她那双很大的圆眼睛。她们在数十年时间里，变化都很大。但岁思何的目光，十年如一日的澄澈。


    她细细端详着岁思何，比看自己的画还要仔细，从那眼眸往下，沿着流畅的脸型，落到对方纤细锁骨，然后是卷卷的发尾。


    岁思何头发很直，但本人又格外喜欢卷发，在去理发店烫了四轮还是一晚恢复原样后，她选择买卷发棒，临近出门再自己做造型。


    那天思何只烫了发尾，柔顺的发丝垂在身前，随着弯腰取下蛋糕上蜡烛的动作微微摇晃，像浅滩上的层层海浪。


    空气里弥漫着巧克力慕斯的甜香——她们共同挑选的，兼顾了沈忘昔的嗜甜和岁思何怕腻的口味。


    “大寿星，请吃蛋糕～”岁思何切下厚厚一块递过来。沈忘昔接过，叉起一口，浓郁的巧克力味瞬间充盈口腔。甜蜜的滋味让她满足地眯起眼，视线却不由自主地追随着岁思何——她也尝了一小口，奶油不小心沾在了唇角。


    一个突兀的、带着灼热气息的念头猛地撞进沈忘昔脑海：


    岁思何闻起来……会是什么味道？


    她被自己的想法惊得背脊一僵，心虚地挺直了腰背，暗骂自己一句“变态”，目光却像被黏住，无法从对方身上移开。


    “怎么坐那么直？”岁思何放下叉子，噗嗤笑了出来，“乖得跟幼儿园等着分零食的小朋友似的？”她模仿着幼师妹妹的语气，带着点戏谑的温柔凑近，“想要什么，沈小昔？”


    沈忘昔知道她在打趣，心脏却不受控制地漏跳了一拍。她努力维持着表面的平静，抿着嘴，一瞬不瞬地望着岁思何，用沉默对抗这突如其来的悸动。


    思何看她不说话，也跟着安静，嘴边挂着浅笑，很是配合地与她对视。


    真奇怪。


    岁思何平时也是这样看着我吗？


    沈忘昔看见自己的面容，清楚倒映在那纤细睫毛下、玻璃珠般澄澈的眼眸里。


    刚刚还在漏拍的心跳，此刻异常地加速着。心脏是不是要坏掉了？沈忘昔伸手捂住心口，那里面的跳动又重又急，透过皮肤衣服传到掌心，闷闷的。她有些喘不过气，不知道为什么鼻尖发酸，忽然感到难过起来。


    她又眨了眨眼，像是要确认什么。然后，那个“有话直说”的沈忘昔，那个总是不懂氛围、读不懂情绪的沈忘昔，遵从了本能，问出了口：


    “岁思何，你为什么要这样看我？”


    话音落下的瞬间，她清楚地看到岁思何眼中的笑意凝固了，瞳孔猛地一缩，像受惊的小鹿。那片总是盛满阳光的澄澈，以肉眼可见的速度黯淡下去，淌开一片死寂的茫然。


    沉默如同冰冷的潮水，瞬间淹没了方才还弥漫着甜蜜蛋糕香气的空间。


    沈忘昔意识到，自己说错了话。但和从前那些说错话的场合不一样，她没有收到对方气急败坏的反驳或者干巴巴的辩解。岁思何的嘴唇微微动了动，最终却什么也没解释。她垂下眼睑，再抬起时，脸上只剩下一个极其勉强的、摇摇欲坠的笑容。


    “忘昔，”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“祝你二十四岁生日快乐。”


    岁思何没有回答她的问题，带着勉强的笑，好似一切没有发生一样。


    可沈忘昔没办法假装氛围没有变化。她想要问岁思何怎么了，但她的朋友比她反应还快，摇了摇头，一个无声却无比坚决的“停止”信号。


    心口那股闷痛陡然加剧。沈忘昔感到一种巨大的恐慌，仿佛站在悬崖边缘，眼睁睁看着最重要的东西即将坠落。她很少有这种直面自己强烈情绪的时候，也实在不擅长处理这种情况。


    每当这时，脑海总会冒出的声音再一次出现了，尖叫起来——


    说点什么！做点什么！留住她！


    沈忘昔于是想起来初三那年街头，沈忘昔回答有什么关系的那句话。她眼前一亮，放下蛋糕，伸手抓住岁思何的手。


    “岁思何，是你说的，要和我做一辈子朋友。”所以说，不要因为我难过。不要走。把你的痛苦告诉我。


    她依旧没能完整地说出心中所想。


    而岁思何只是温柔回握她的手，看也不看她地点点头。


    “……谢谢你提醒我。”


    这就是岁思何失联前，除了那通视频通话之外，沈忘昔最后一次见到她。


    思何，你到底……谢我提醒了你什么？


    伦敦的车窗外，雨点开始敲打车窗，模糊了飞逝的街景。沈忘昔靠在冰冷的车窗上，再一次打开了和岁思何的聊天框。


    “你在哪？”


    “岁思何，你再不回消息，以后就别来找我了。”她字打的飞快。


    发送出去的话语，隔着屏幕，显得无比冷漠。但映着它们的那双眼睛，正纠缠着好几种情绪。


    沈忘昔的脑海被各种情绪挤攘着。


    她其实真正想说的是，岁思何，你别不理我。


    但最后只是不肯让步的，盯着手机再一次熄屏，陷入又一片漫长的死寂。