夏末傍晚的风带着未散的暑气，卷过喧闹的校园。巨大的彩色海报贴在食堂门口最显眼的位置——“XX大学第N届‘声浪’校园音乐节！释放你的青春狂响！”海报上印着夸张的电吉他剪影和跳跃的音符。


    后台狭窄的通道里，汗味、廉价发胶的甜腻香气和电子设备散发的微热混杂在一起。柯寻背靠着一摞堆叠的备用音箱，手指无意识地在大腿外侧敲击着节奏，与他脑海中盘旋的旋律同步。幕布缝隙透进来的光，切割着他略显紧张的脸庞。外面草坪上聚集的人越来越多，嗡嗡的交谈声浪隐约传来，像遥远的潮汐。


    “寻哥，紧张了？”一个染着几缕亮眼蓝毛的脑袋凑了过来，是贝斯手林小野。他嘴里叼着根没点燃的烟，痞痞地笑着，胳膊上新鲜的纹身贴还泛着光。


    柯寻扯出一个笑容，将额前被汗水微微濡湿的刘海拨到一边：“谁紧张了？我是在想待会儿的台风。”他顿了顿，目光透过幕布缝隙继续向外探寻，“听说今天音乐系那个怪胎也报名了？叫许沉的。”


    “哦，那个独狼啊。”旁边正给鼓棒缠胶带的鼓手张远抬起头，他话不多，声音低沉，“技术是没得说，据说他家里搞音乐的，从小泡在琴房里长大的。不过性子特独，从来不跟人组队，独来独往的，没人请得动他。”


    柯寻没再接话，他的注意力已经被舞台上一个独自走上去的身影牢牢抓住。


    那人很高，身形有些清瘦，穿着一件洗得发白的黑色T恤和深色牛仔裤，怀里抱着一把看起来有些年头的电吉他，琴身是低调的深酒红色，在舞台灯光下泛着温润的光泽。他没有像其他选手那样热情洋溢地打招呼或调试麦克风，只是沉默地走到舞台中央的立麦前，简单地将连接线插好，调了调效果器，然后垂着眼，指尖随意地拨动了几下琴弦。几个干净清冷的音符流淌出来，瞬间压下了后台通道里的嘈杂。


    全场灯光暗下，只留一束追光打在他身上。他微微侧头，下颌线绷紧，没有任何开场白。然后，第一个饱满而充满力量感的音符，如同投入平静湖面的巨石，轰然炸响！


    柯寻感觉自己的呼吸在那一瞬间停滞了。


    那不是普通的校园表演水平，甚至超出了柯寻对“好”的所有认知。许沉的手指在琴弦上飞舞，快得几乎出现残影。他演奏的是一段原创的纯音乐solo，旋律如同有生命般流淌。时而如深秋冷雨，带着孤绝的凄清和细腻的哀伤，每一个揉弦都仿佛在倾诉无人能懂的痛楚；时而又如燎原烈火，迅猛暴烈，高速的推弦和精准的点弦爆发出惊人的能量，仿佛要将所有压抑的情绪彻底焚毁！技巧精湛到了炫技的边缘，却又被他强大的控制力拉回，每一个音符都蕴含着深沉的情感，精准地砸在听众的心上。


    后台通道里彻底安静下来，连最聒噪的人都屏住了呼吸。林小野忘了嘴里的烟，张远停下了缠胶带的手，都怔怔地看着幕布缝隙外那个在追光下如同孤岛般的身影。


    柯寻的心脏在胸腔里疯狂擂动，血液冲上头顶。那不是技术，那是灵魂深处的呐喊！那种孤绝、挣扎、愤怒却又带着某种极致纯粹的表达，像一把钥匙，瞬间捅开了柯寻心底那扇紧闭的门。他几乎能感觉到自己写的那些歌在共鸣，在应和！这个人…他懂！他懂音乐里那些无法言说的东西！


    最后一个撕裂般的高音带着长长的尾音，如同泣血的悲鸣，在空气中震颤着消散。许沉的手指按在琴弦上，微微喘息，额角有细密的汗珠。全场寂静了足足两三秒，随即爆发出掀翻屋顶的狂热掌声和尖叫！


    许沉依旧没什么表情，只是微微点了点头，像完成一项任务般，拔掉连接线，将吉他背好，转身，干脆利落地走下舞台，甚至没看沸腾的观众席一眼。追光追随着他清瘦的背影，直到他消失在后台入口的黑暗中，像一滴墨汁融入了夜色。


    后台通道瞬间又恢复了嘈杂，议论声四起。


    “卧槽！牛逼炸了！”


    “这谁啊？音乐系的？以前没见过啊！”


    “太他妈强了！这技术，秒杀职业了吧？”


    柯寻却像被钉在了原地，血液还在耳边轰鸣。许沉从他身边不远处走过，带起一阵微凉的风。柯寻闻到了他身上淡淡的松木皂角味，混杂着金属琴弦的冰冷气息。他下意识地侧过头，目光追随着那个背影。


    许沉似乎感觉到了视线，脚步微顿，侧过脸。他的眼睛在后台昏暗的光线下显得格外深邃，像不见底的寒潭，带着一种拒人千里的冷漠和审视。那眼神扫过柯寻，没有任何停留，仿佛他只是一件无生命的背景道具。然后，他继续向前走，目标明确地走向后台角落一个无人的储物柜，拿出水壶，沉默地喝水。


    那眼神像一根冰冷的针，刺了一下柯寻发热的头脑，却浇不灭他心中刚刚燃起的、近乎疯狂的念头——他需要这个人！他的乐队需要这把声音！他需要这把能刺破一切伪装、直抵灵魂深处的吉他！


    “小野，张远，”柯寻的声音因为激动而有些沙哑，他猛地转过身，眼睛亮得惊人，“你们看到了吗？就是他！许沉！他就是我们缺的那块拼图！最后一块！”


    林小野吐掉嘴里被咬扁的烟屁股，咧嘴一笑，带着点野性的兴奋：“操，是够劲儿！不过寻哥，你没听张远说？那可是块硬骨头，油盐不进的独狼！”


    张远也点点头，沉稳地说：“很难。他看起来…很排斥和人接触。”


    “再硬的骨头，也得啃下来！”柯寻攥紧了拳头，指节因为用力而发白，刚才被许沉眼神刺中的那点微末的自卑感，瞬间被更强烈的渴望和一种莫名的笃定压了下去。“等我！”他丢下一句话，深吸一口气，拨开挡路的人，朝着许沉所在的那个角落大步走去。


    通道里其他乐队的成员都投来或好奇或看戏的目光。谁都知道许沉是块出了名的“冰山”，主动搭讪的人，通常连个眼神都得不到。


    柯寻的心跳得飞快，手心微微出汗。他在离许沉几步远的地方停下，清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来平静而真诚：“你好，许沉同学？”


    许沉拧紧水壶盖子的动作没有丝毫停顿，仿佛没听见。


    柯寻再接再厉，声音提高了一点，带着不容忽视的坚定：“刚才的演奏，非常震撼！我叫柯寻，是‘回声’乐队的主唱兼节奏吉他。我们正在找一位主音吉他手，我觉得…你非常非常合适！你有兴趣聊聊吗？”


    许沉终于有了反应。他转过身，目光再次落在柯寻脸上。那眼神比刚才更冷，带着毫不掩饰的不耐烦和一丝被打扰的烦躁，像在看一个纠缠不休的推销员。


    “没兴趣。” 三个字，冰冷，清晰，没有任何回旋余地。说完，他抓起靠在柜子旁的吉他包，看也不看柯寻，径直就要离开。


    “等等！”柯寻情急之下，下意识地横跨一步，挡在了许沉面前。这个动作带着点冒犯，许沉的眉头立刻蹙了起来，眼神锐利如刀。


    柯寻被那眼神看得心头一凛，但开弓没有回头箭。他挺直了背脊，直视着许沉冰冷的眼睛，语速加快，带着孤注一掷的热情：“我知道你习惯一个人！但音乐不只是一个人的事！它需要碰撞，需要共鸣！我刚才听你的演奏，我能感觉到！你心里有东西要爆发出来！一个人弹琴，和在乐队里和一群人一起制造风暴，是完全不同的感觉！那种能量，那种能把所有人点燃、把屋顶掀翻的感觉！你难道不想试试吗？”


    他越说越激动，手不自觉地挥舞了一下，像是在描绘那想象中的盛况：“我们有想法，有冲劲儿！缺的就是一把像你这样有灵魂、有力量的吉他！许沉，加入我们！我们一起，把这里，”他指了指脚下的地面，又指向外面喧闹的舞台，“把所有人的心脏都炸开！”


    通道里彻底安静了。连远处调音的声音都停了下来。所有人都看着这边。林小野抱着手臂，眼神玩味。张远微微皱眉，似乎在担心柯寻会激怒对方。


    许沉看着眼前这个眼神灼热、语气激动得有些语无伦次的男生。柯寻的话像一颗颗小石子，投入他心湖那片冰冷的死水，激起了微不可查的涟漪。那种“把所有人点燃”的描述，带着一种近乎幼稚的狂热，却莫名地…触动了他心底某个被刻意遗忘的角落。他习惯了孤独的表达，但柯寻描绘的那种“共振”的能量…确实是他从未体验过的。


    他沉默了足有四五秒。就在柯寻以为他会再次吐出冰冷的拒绝，或者直接撞开自己离开时，许沉薄薄的嘴唇动了动，声音依旧没什么温度，却不再是斩钉截铁的拒绝：


    “什么乐队？几个人？玩什么风格？”


    许沉的问题像三颗冰雹砸下来，砸得柯寻心头一紧，随即涌上狂喜。有门！


    “我们乐队叫‘回声’，暂时就三个人，”柯寻语速飞快，生怕这稍纵即逝的机会溜走，他侧身指了指不远处的林小野和张远，“贝斯手林小野，鼓手张远！我是主唱兼节奏吉他，柯寻！”他顿了顿，眼神灼灼，“风格…我们什么都想试试！摇滚、流行、布鲁斯…只要能表达出想表达的东西！没有限制！”


    “没有限制？”许沉重复了一遍，语气里带着一丝不易察觉的玩味和明显的质疑。他清冷的目光扫过不远处叼着烟、一脸痞气的林小野，又落在沉默擦拭鼓棒的张远身上，最后回到柯寻那张写满热切期待的脸上。“也就是说，没有方向。一群乌合之众？”


    这话刺耳得毫不留情。林小野立刻“啧”了一声，眼神不善地瞪过来。张远也停下了手里的动作，眉头微皱。通道里看热闹的人发出一阵低低的哄笑。


    柯寻脸上**辣的，一股被轻视的羞恼涌上来，但被他强行压了下去。他深吸一口气，强迫自己冷静，声音却依旧带着年轻人的倔强：“不是没有方向！是方向在我们心里！在我们想表达的情绪里！我们现在缺的就是一把能把这些情绪点燃、引爆的吉他！许沉，你的技术无可挑剔，但你刚才的solo，我听到的不只是技巧，是愤怒，是孤独，是…一种烧穿一切的渴望！这些，难道你不想找到一个出口，让更多人听到它真正的力量吗？一个人弹，和一群人一起把它变成一场风暴，那感觉能一样吗？”


    他紧紧盯着许沉的眼睛，试图在那片深潭里找到一丝波澜：“给我们一次机会，就一次排练！你听听我们的东西，也让我们感受一下，当你的吉他和人声、贝斯、鼓点碰撞在一起，能炸出什么来！如果不行，我柯寻保证，绝不再来烦你！”


    通道里安静得只剩下设备低微的电流声。所有人的目光都聚焦在许沉身上。林小野抱着胳膊，嘴角挂着冷笑，显然不抱希望。张远则带着一丝忧虑看着柯寻，怕他下不来台。


    许沉沉默着。柯寻的话像一把小锤，精准地敲打在他刻意冰封的壁垒上。愤怒？孤独？渴望？这个第一次见面的主唱，竟从他那段宣泄式的演奏里听出了这些…而且，那种关于“共振”和“风暴”的描绘，带着一种近乎天真的感染力，让他心底那片死寂的荒原，似乎掠过了一丝微弱到几乎可以忽略的风。


    他看着柯寻。对方额角有细密的汗珠，眼神却亮得惊人，带着一种不顾一切的、近乎莽撞的真诚和执着。这种执着，有点刺眼，却又…有点新鲜。


    时间仿佛凝固了几秒。许沉终于动了动，他微微抬了抬下巴，声音依旧是冷的，听不出情绪：“时间？地点？”


    成了！


    柯寻的心跳瞬间飙到一百八，巨大的喜悦冲击得他差点没站稳。他强压住想要跳起来的冲动，语速更快：“明天！明天下午三点！北区旧琴房楼，最里面那间废弃的排练室！钥匙在我这！”他飞快地从裤兜里掏出一把磨得发亮的黄铜钥匙晃了晃。


    许沉的目光在那把钥匙上停留了不到一秒，淡淡地“嗯”了一声，算是应下。然后，他不再看任何人，背着吉他包，侧身绕过依旧挡在前面的柯寻，径直走向后台出口，清瘦的身影很快消失在门外的夜色里。


    直到那身影彻底看不见，柯寻才长长地、颤抖地呼出一口气，后背的衣服已经被汗水浸湿了一片。他转过身，脸上是毫不掩饰的狂喜和如释重负，对着林小野和张远的方向，用力挥了挥拳头。


    “成了！”他压低声音，兴奋地低吼。


    林小野走过来，一把勾住他的脖子，力道大得让柯寻一个趔趄：“行啊寻哥！真让你把这块冰疙瘩撬动了？不过我看悬，那家伙一脸欠揍样，明天指不定怎么折腾我们。”


    张远也走了过来，沉稳的脸上带着一丝担忧：“他的水平太高了。我们…能接得住吗？风格磨合恐怕会很痛苦。”


    柯寻挣脱开林小野的胳膊，脸上兴奋未退，眼神却坚定起来：“接不住就练！练到能接住为止！痛苦？搞乐队哪有不痛苦的？但你们想想，要是成了…”他眼中闪烁着憧憬的光，“我们会有多牛逼！想想刚才他弹琴那劲儿！那就是我们缺的核！缺的魂！”


    他看向许沉消失的方向，夜色沉沉，仿佛刚才那短暂的交集只是一个幻影。“明天，就是‘回声’……不，”他忽然摇头，眼中闪过一丝决然，“也许是新开始的日子。这个名字，配不上他了。”


    林小野和张远对视一眼，都被柯寻眼中那种近乎燃烧的信念感染了。是啊，如果真能收服那把吉他…未来似乎真的充满了爆炸性的可能。


    ……


    第二天下午，两点五十分。


    旧琴房楼弥漫着一股陈年的灰尘味和木头腐朽的气息。走廊尽头的排练室大门紧闭。柯寻、林小野、张远三人已经等在里面。空间不大，堆满了蒙尘的旧桌椅和破损的谱架，勉强清理出一块空地。张远的二手鼓组已经架好，林小野的贝斯倚在墙边，柯寻抱着他那把磨掉了漆的木吉他，来回踱步，显得异常焦躁。


    “妈的，他不会放我们鸽子吧？”林小野不耐烦地用鞋尖踢着地上的一个小坑，“这都快三点了！我就说那家伙不靠谱！”


    张远坐在鼓凳上，沉默地检查着镲片螺丝。


    “再等等！”柯寻停下脚步，语气斩钉截铁，眼睛却死死盯着门口，“他说了会来，就一定会来！”话虽如此，他攥着吉他琴颈的手心却全是汗。许沉那冰冷的态度和随时可能反悔的感觉，像阴云一样笼罩着他。


    时间一分一秒过去。走廊里静悄悄的，只有窗外风吹过树叶的沙沙声。三点零五分…三点十分…


    林小野已经烦躁地开始拨弄贝斯弦，发出沉闷的噪音。“操，不等了！寻哥，咱们自己练！没他地球还不转了？”


    柯寻的心一点点沉下去，一种巨大的失落感和被愚弄的愤怒涌上来。难道…昨天那点微弱的动摇，只是他的错觉？许沉只是随口敷衍他？


    就在柯寻几乎要绝望放弃的时候——


    “吱呀——”


    厚重的、有些变形的木门，被一只骨节分明的手从外面缓缓推开。


    许沉出现在门口。


    他还是昨天那身简单的打扮，洗得发白的黑T恤，深色牛仔裤，背着那个看起来有些年头的深酒红色吉他包。午后的阳光从高处的破窗户斜射进来，在他身上勾勒出一道清冷的光边。他脸上没什么表情，眼神淡漠地扫过室内三人，最后落在柯寻脸上，带着一丝不易察觉的审视，仿佛在确认这里是否值得他踏入。


    “没迟到太多。”他淡淡地说，声音在空旷的排练室里显得格外清晰，也格外冰冷。他走了进来，反手关上门，隔绝了走廊的光线，室内瞬间显得有些昏暗。


    柯寻那颗沉到谷底的心，猛地又跳回了嗓子眼！巨大的惊喜瞬间冲垮了刚才的沮丧，他甚至忘了计较对方迟到的态度。“来了就好！来了就好！”他连忙迎上去，声音因为激动而有点变调，“地方是破了点，但安静！没人打扰！”


    许沉没接话，径直走到房间中央清理出来的空地上，放下吉他包，动作不疾不徐地打开，取出那把深酒红色的吉他。他调试了一下背带，将吉他背好，然后看向柯寻：“开始吧。你们有什么？”他的目光掠过林小野的贝斯和张远的鼓，意思很明确：拿点东西出来听听。


    林小野翻了个白眼，显然对许沉这种居高临下的态度极其不爽。张远默默拿起了鼓棒。


    柯寻深吸一口气，压下翻腾的心绪，努力让自己进入状态。“好！我们之前排过一首，叫…《锈》。”他看向张远和林小野，递了个眼神，“老张，数拍子！”


    张远点点头，鼓棒轻轻敲击踩镲边缘：“一、二、三、四！”


    鼓点沉稳地响起，带着一股压抑的律动感。林小野的贝斯紧跟着切入，低沉的音浪如同暗流涌动，铺垫出沉重的底色。柯寻的手指划过木吉他弦，扫出一段带着颗粒感和挣扎意味的分解和弦，同时，他微微仰头，沙哑而充满爆发力的嗓音冲口而出：


    “齿轮在身体里卡死，转动着生涩的痛，铁锈爬满了喉咙，吞咽着沉默的风……”


    这是柯寻写的歌，充满了对现实的愤怒、窒息感和不甘的挣扎。排练室的空气似乎都随着音乐变得粘稠而沉重。


    然而，柯寻刚唱完第一段主歌，正准备进入副歌前的情绪积累时——


    “停。”


    一个冰冷的声音突兀地切了进来。


    音乐戛然而止。林小野的贝斯尾音带着不满的嗡鸣。张远停下鼓棒，看向声音来源。


    许沉抱着他的吉他，眉头紧锁，眼神锐利得像手术刀，直直刺向柯寻。


    “鼓的底鼓节奏不稳，第三拍弱了，像瘸了腿。”他毫不留情地指向张远，“贝斯线的根音太模糊，和鼓的底鼓没咬死，糊成一团。”矛头转向林小野。林小野脸色一沉，握着贝斯的手指捏紧了。


    最后，他的目光落在柯寻身上，带着一种近乎冷酷的剖析感：“你的节奏吉他，扫弦的力度和时机混乱，跟不上鼓的切分。主唱，”他顿了顿，似乎在寻找更精准的词语，“情绪太浮在表面，喉咙里卡着铁锈？我只听到用力的嘶吼，没听到锈蚀的窒息感。至于旋律线…太简单，太平，配不上歌词里的挣扎。”


    整个排练室陷入一片死寂。只有灰尘在斜射的光柱里无声地飞舞。


    柯寻的脸瞬间涨得通红，像被人当众狠狠抽了一记耳光。他写这首歌时内心的痛苦和挣扎，被许沉三言两语贬得一文不值！林小野更是直接炸了：“操！你他妈谁啊？一来就指手画脚？老子弹贝斯用你教？”


    张远抿紧了嘴唇，脸色也有些难看。


    许沉对林小野的怒火视若无睹，他只是冷冷地看着柯寻：“这就是你们想表达的东西？靠混乱的节奏和浮夸的嘶吼？”他微微歪头，眼神里是毫不掩饰的失望和……一丝轻蔑？“如果只是这种水平，那昨天的邀请，就是个笑话。”


    这句话像一把淬毒的冰锥，狠狠扎进柯寻的心脏。昨天他所有的热情和笃定，在许沉这精准而残酷的剖析下，显得如此幼稚可笑。排练室里空气紧绷得仿佛下一秒就要爆炸。


    柯寻死死咬住下唇，尝到一丝铁锈般的血腥味。他看着许沉那双冰冷又锐利的眼睛，一股巨大的屈辱和更强烈的、不肯认输的倔强在胸腔里疯狂冲撞。