消毒水的气味在晨光中发酵，梁焕缠着绷带的手指无意识蜷缩，心电监护仪规律的滴答声里，林粥粥正将冰凉的毛巾覆上他发烫的额头。窗外的梧桐叶在微风中轻颤，折射的光斑落在少年棱角分明的下颌，她突然想起初遇时那个桀骜不驯的电竞天才，此刻却脆弱得像随时会熄灭的烛火。


    "再盯着我，伤口会愈合得更慢。"沙哑的嗓音惊破寂静。梁焕琥珀色的眼睛睁开，带着刚醒时的氤氲水汽，却在触及她泛红的眼眶时骤然收紧，"哭什么？我又没死。"他试图抬手拭去她的泪水，却因牵动腕部神经而闷哼出声。


    林粥粥反手扣住他的手腕，玫瑰香水混着药水味在两人之间流转。她俯身时，长发垂落形成私密的帘幕，温热的呼吸扫过他干裂的唇："下次再敢不要命，我就把你绑在战术板前，每天看一百遍医疗禁令。"威胁的话语被颤抖的尾音出卖，梁焕却趁机咬住她的指尖，含糊道："那我宁愿疼死在战场上。"


    病房门突然被撞开，沈瑶抱着复查报告僵在原地。粉色作战服换成了简约的白衬衫，却仍难掩眼底的疲惫："联盟的调查结果出来了，天神俱乐部和...你父亲的犯罪证据全部坐实。"她将文件放在床头柜，目光在两人交握的手上停留片刻，"不过新麻烦来了——"


    全息投影在病房亮起，画面中戴着黑曜石面具的男人转动着刻有荆棘图腾的戒指："破晓战队，准备好迎接真正的挑战了吗？"他身后的虚拟战场硝烟弥漫，无数机械巨像正在组装，"两周后的跨次元联赛，我要你们的王牌选手，带着断手站上擂台。"


    梁焕的指节在林粥粥掌心骤然发白。她能清晰感受到他腕间未愈的伤疤在发烫，那是电磁脉冲留下的永久性创伤。"接受挑战。"少年的声音冷得像冰，却被林粥粥捂住嘴唇。玫瑰香水混着薄荷糖的气息涌入鼻腔，她贴着他耳畔轻笑："现在该听指挥官的话了，我的战士。"


    深夜的康复训练室，月光透过百叶窗切割成银色利刃。梁焕赤着上身伏在训练器械上，背部肌肉随着复健动作起伏，绷带下隐约可见狰狞的疤痕。林粥粥戴着战术手套调试神经接驳仪，黑色皮衣下的腰线若隐若现："新系统会模拟真实战场压力，可能会触发旧伤。"她突然凑近，温热的呼吸喷在他汗湿的后颈，"怕吗？"


    金属扣解开的轻响混着心跳加速的声音。梁焕转身时撞翻训练器材，将她抵在冰凉的金属柜上，绷带擦过她锁骨处的玫瑰纹身："在你面前，我从不知道什么叫怕。"他的吻带着掠夺性的炽热，却在触及她唇瓣时转为温柔的厮磨，直到林粥粥笑着咬住他的下唇："分心的话，可要接受惩罚。"


    神经接驳仪启动的蓝光中，两人的战术芯片开始同步。虚拟战场的炮火声里，林粥粥的声音通过专属频道传来："三点钟方向，敌方狙击手。"她的指令冷静得可怕，却在梁焕精准完成击杀时染上笑意，"奖励你...比赛结束后，一个没有绷带的拥抱。"


    跨次元联赛当天，场馆穹顶的全息星空流转。林粥粥穿着露背的黑色战术礼服，玫瑰纹身随着呼吸在月光下若隐若现。她将定制的机械义肢递给梁焕，指尖在他腕间停留："这双手，既能握枪，也能..."话音未落，梁焕突然扣住她的后颈，在她耳畔低语："也能抱你。"


    黑曜石面具人站在对立阵营，机械巨像的轰鸣声震得地面颤抖："梁焕，带着残次品应战，你果然和传闻一样愚蠢。"他的笑声未落，破晓战队的全息投影突然覆盖全场——林粥粥亲自设计的战术矩阵中，梁焕的机械义肢迸发蓝光，与她的战术芯片形成完美共振。


    "让你见识下，什么是真正的完美配合。"梁焕的声音通过场馆广播响彻全场。当他操作的角色如黑色闪电切入敌阵时，林粥粥的战术指令精准到毫秒："左移0.5米，接二段跳！"玫瑰香水混着战场硝烟，在两人共享的神经链接中化作最致命的兴奋剂。


    决胜时刻，黑曜石面具人启动最终兵器。巨大的激光束撕裂夜空，林粥粥的瞳孔骤缩——那武器的核心代码，竟与父亲实验室的设计如出一辙。"梁焕，听我指挥！"她扯掉战术耳麦，赤足踩上操作台，玫瑰纹身泛起诡异的红光，"用你的痛苦，化作我的武器！"


    神经接驳的剧痛让梁焕几乎失去意识，却在听见她的声音瞬间清醒。林粥粥的指尖按在他后颈的芯片接口，滚烫的体温透过皮肤传来："还记得我们的赌约吗？"她的唇擦过他渗血的耳垂，"在世界冠军的领奖台上..."话未说完，梁焕突然转身吻住她，机械义肢将她禁锢在怀中，在爆炸声中嘶吼："现在就可以兑现！"


    当破晓的队旗在废墟中升起时，黑曜石面具碎裂。露出的是一张陌生的面孔，却戴着与林粥粥父亲同款的玫瑰戒指："你以为赢了这场，就能高枕无忧？"他突然启动自爆装置，"真正的棋局，才刚刚开始。"


    千钧一发之际，梁焕的机械义肢展开防护罩。冲击波将两人掀翻在地，林粥粥摔在他胸口，玫瑰香水混着血腥气扑面而来。梁焕的手臂仍保持着护她的姿势，绷带被鲜血浸透："疼吗？"她抬头时，却见少年嘴角勾起熟悉的弧度，"我更疼，毕竟..."他突然翻身将她压在身下，机械义肢撑在她头侧，"还没得到应有的奖励。"


    领奖台的镁光灯亮起时，林粥粥的战术礼服沾满硝烟，却依旧耀眼夺目。梁焕的机械义肢缠绕着她的腰肢，在全世界的注视下低头吻她："我的战术分析师，以后换我为你制定战略——"他的声音只有两人能听见，"如何用余生，填满所有未完成的赌约。"


    而在观众席暗处，沈瑶握紧了手中的电竞箱。箱子内侧贴着一张泛黄的照片，是多年前她与林粥粥在电竞夏令营的合影。她摘下玫瑰耳钉扔进垃圾桶，转身走向夜色："这场游戏，我也该重新开局了。"场馆外，新的全息广告正在播放，荆棘图腾与玫瑰徽章交织闪烁，预示着更大的风暴即将来临。