七月的蝉鸣穿透训练室的隔音玻璃，与此起彼伏的键盘声交织成令人烦躁的乐章。林粥粥翻着最新的战术报表，忽然听见门口传来清脆的女声："小焕！好久不见！"


    抬眸的瞬间，她看见一个扎着高马尾的女孩抱着粉色电竞箱走进来。沈瑶穿着露脐短上衣，小麦色肌肤在阳光下泛着健康的光泽，胸前的战队徽章随着步伐轻轻晃动。她径直走向正在调试设备的梁焕，身上清甜的柑橘香水味几乎要盖过林粥粥的玫瑰香。


    "这是新队员沈瑶，曾经拿过女子电竞联赛冠军。"战队经理的介绍声里，林粥粥注意到梁焕握着鼠标的手微微收紧。混血少年抬起头，琥珀色眼睛里闪过一丝错愕："你......怎么会来破晓？"


    "当然是为了和你并肩作战啊！"沈瑶眨着水汪汪的大眼睛，指尖不经意划过梁焕的手臂，"还记得我们小时候一起打街机吗？你总把最后一条命让给我。"她的声音带着恰到好处的娇嗔，让周围队员纷纷露出八卦的神色。


    林粥粥合上战术本，起身时黑色包臀裙勾勒出优雅的弧线："沈小姐的操作习惯似乎和我们战队体系不太适配。"她将一杯黑咖啡推到沈瑶面前，红色指甲在杯沿留下鲜明的唇印，"不如先试试这套战术？"


    沈瑶接过咖啡时，眼尾扫过林粥粥锁骨处的玫瑰纹身，嘴角勾起一抹意味深长的笑："谢谢粥姐指导，不过我更相信小焕的判断。"她故意拖长尾音，转身时马尾辫扫过梁焕的手背。


    这场无声的较量在深夜训练时达到**。沈瑶穿着吊带睡衣推开训练室的门，发丝凌乱地贴在脸颊上："小焕，这个走位怎么操作呀？"她径直坐在梁焕的电竞椅扶手上，胸前的项链几乎要蹭到他的脸。


    林粥粥戴着梁焕的备用耳机，指尖在键盘上敲击出冰冷的节奏。她余光瞥见梁焕耳尖发红地往后躲，却还是耐心地讲解着操作技巧。突然，她起身走到两人身边，黑色长发垂落在沈瑶肩头："需要我帮忙吗？"她弯腰时，玫瑰香水混着沈瑶的柑橘味在空气中炸开，"毕竟梁神的操作习惯，我最清楚。"


    沈瑶的笑容僵在脸上，看着林粥粥用红色指甲在屏幕上划出精准的路线。当她的指尖不经意擦过梁焕手背的游戏茧时，少年的呼吸明显乱了一拍。


    联赛现场的硝烟味比以往更浓。决胜局的关键时刻，沈瑶的耳机突然爆出刺耳的电流声。她慌乱抬头，撞上林粥粥戴着同款耳机的冷静目光——教练席上，战术分析师正通过备用设备监控着全场。


    "沈选手的设备，需要检查一下吗？"林粥粥的声音通过场馆广播清晰传来，在观众席引发一阵骚动。沈瑶的脸色瞬间苍白，看着屏幕里敌方五人包抄过来，慌乱中按下了闪现。


    赛后更衣室，林粥粥慢条斯理地补着口红，镜面倒映出沈瑶愤怒的脸："你故意弄坏我的设备！"


    "证据呢？"林粥粥转身逼近，高跟鞋将沈瑶困在储物柜前，"还是说，沈小姐习惯用眼泪掩盖失误？"她指尖挑起沈瑶的下巴，"我劝你想清楚，在破晓，实力才是通行证。"


    当晚庆功宴，沈瑶突然端着香槟走向梁焕："小焕，当年你说要拿世界冠军......"她的声音带着恰到好处的哽咽，"现在身边有了新人，是不是早就忘了我们的约定？"


    林粥粥握着酒杯的手指骤然收紧，却见梁焕后退半步，将她护在身后："那是小时候的玩笑话。"他的声音冷得像冰，"而且，我的未来规划里，一直都是和粥粥一起。"


    沈瑶的脸色瞬间变得惨白。林粥粥却笑着挽住梁焕的手臂，指尖在他掌心画着圈："沈小姐要是怀念过去，不如多花点时间在训练上？毕竟下次比赛，可不会有人等你修好耳机。"


    这场暗战并未就此结束。沈瑶开始在社交平台频繁发布与梁焕的童年合照，配文含沙射影："有些回忆，无论多久都不会褪色。"评论区瞬间被"青梅竹马"的猜测淹没，甚至有营销号开始带节奏，质疑林粥粥"插足"。


    林粥粥看着手机屏幕，突然轻笑出声。她打开电脑，调出一段尘封的视频——那是去年国际邀请赛的后台，梁焕对着镜头说："我最感谢的人，是我的战术分析师。没有她，就没有今天的破晓。"


    视频发布后，点赞数瞬间破百万。林粥粥看着评论区风向逆转，将手机递给身旁的梁焕："复制人先生，该你上场了。"


    梁焕接过手机，琥珀色眼睛里燃烧着坚定的火焰。他打开直播，对着镜头说："我和沈瑶只是儿时玩伴。但林粥粥，是我想一起走向冠军的人。"他的声音通过网络传遍世界，"那些质疑她的人，有本事先在战术板上赢过她。"


    深夜的战队基地，林粥粥靠在梁焕怀里，听着他剧烈的心跳声："刚才很勇嘛。"


    "因为......"梁焕低头吻住她的发顶，"我不想再让你受委屈。"他的怀抱温暖而坚实，"以后无论遇到什么，我们都一起面对。"


    林粥粥笑着抬头，主动吻上他的唇。窗外的月光洒在两人身上，将这场关于白月光的较量，镀上一层胜利的银边。但她知道，真正的考验还在后面——电竞圈从来不乏明枪暗箭，而他们，必须握紧彼此的手，才能在这场没有硝烟的战争中，笑到最后。