等楚亭晚气喘吁吁的赶回卫生所，眼前的一幕让她触目惊心。


    雪地里，杂乱的脚印踩出泥泞的坑洼，暗红的血迹斑斑点点，如同凋零的残梅，一直蔓延到卫生所紧闭的门槛下。


    “楚卫生员回来了，快，救人……”


    王程背着田书琴已经来了有一会儿了，他像是失了魂的木偶，脸上是死一样的灰白和茫然。


    怀里，紧紧抱着一个用破旧棉被裹得严严实实的人形，棉被上，大片深褐色的血渍已经干涸，像一块丑陋的补丁。


    楚亭晚的心猛地一沉，从自行车上下来，脚步踉跄一下，几乎是扑到门前，颤抖着手掏出了钥匙，哗啦啦的金属声在寂静中格外刺耳。


    “洗点火，烧水，柴火在那边，煤球在那边。”


    门开了，消毒水混着寒气扑面而来。


    楚亭晚深吸一口气，先稳住自己，招呼大家帮忙。


    她的到来，无论如何，给王程他们吃了一颗定心丸。


    烧水的烧水，搬柴火的搬柴火，王程和闫红旗把田书琴放到屋子里的病床上之后，就被楚亭晚赶了出去。


    “这……”就在楚亭晚把被褥掀开的一瞬间，整个人都惊呆了。


    手脚发凉，摸着田书琴的手，带着一丝自己都没察觉的颤抖。


    “书琴，书琴……”


    楚亭晚把手指放在田书琴的鼻息间，已经感受不到呼吸了，再放到脖子上的静脉处……


    也同样感觉不到跳动了。


    田书琴的脸白得像纸，嘴唇是骇人的青紫色，双目圆睁着，瞳孔早已散大，凝固着临死前无法言说的痛苦和恐惧。


    她的身体冰冷僵直，下身被鲜血浸透，在她双腿间，只露出身子，脑袋还在身体里，身体全是紫色的婴儿，也毫无生气。


    楚亭晚用力把孩子给拽了出来，带出来的脐带和鲜血都没有多少了。


    婴儿的小脸青紫，浑身沾满着胎脂和凝固的血块。


    他们来晚了，楚亭晚也回来的晚了，一大一小两具冰冷的尸体，以最惨烈的方式，宣告着生命的终结。


    楚亭晚眼里含着泪，依旧把孩子，胎盘，都给弄了出来。


    热水端上来，她把田书琴的身子处理干净，才让王程和闫红旗进来。


    “对不起，送来的太晚了……一切都来不及了……”


    “来不及了？”王程喃喃着，眼神空洞的扫过田书琴死不瞑目的眼睛，“怎么会这样？怎么会这样？”


    楚亭晚心里酸涩，干巴巴的解释：“她生的孩子胎位不对，大出血，应该早点送医院的……”


    忽然，王程一把揪住了楚亭晚的衣领，沾满血污的手指几乎戳到了楚亭晚的鼻尖。


    声音拔高，充满了刻骨的怨毒：“都是你，都是你，你作为一名医生，为什么要不在岗位上，你救得了别人，为什么救不了她……”


    楚亭晚没有话说，站在原地，脸色跟田书琴一样苍白，就这么被王程推搡着……


    闫红旗赶紧扑了上来，把楚亭晚从王程的手上解救下来。


    “你埋怨楚卫生员做什么？我们该找的人是冉淼，是他家人，书琴生孩子，要去县医院生，他们不往医院送，还让她住柴房……”


    王程一下子蹲在地上，抱着头，发出野兽般的哀鸣。


    一起来的知青看到田书琴的惨状，也都纷纷红了眼睛。


    一种死寂的、令人窒息的绝望，笼罩着这方寸之地。


    闫红旗逐渐从悲伤中缓过来，心里产生了愤怒之情。


    “走，我们去找书琴的男人，问问他，为什么不把书琴往县医院送，再找村长，找公社，要是那个醉酒的医生但凡能帮一把，书琴就不会死。”


    这些知青中，有些同样嫁给了当地的村民，有些是娶了村民的女儿，生活了十年的地方，多多少少都融入在一起。


    谁知到了关键的时候，这些村民竟然还排外，把这些知青不当家里人。


    “就是，他不但不帮忙，还看不起我们知青，我们可是听组织的号召下乡来学习和支援他们的，他们凭什么看不起我们……走，我们找领导去……”


    王程低着头，凌乱的头发遮住了脸，只有肩膀在无声地、剧烈地耸动着。


    田书琴和孩子的尸体，就这么摆在他的面前。


    如同一颗投入死水潭的重磅炸弹，骤然间在知青之间炸开。


    忽然，有人轻声说道：“如果我们能回城就好了，城里的生活再差，也不会让人把孩子生在柴房里的。”


    “就是，我们是知青，支援乡村建设的知识青年，不是在农村扎根，也不是在农村工作，我们学习了十年，早就该回去了。”


    “我听说有些有关系的知青，早就回城了，他们怕不是把我们给忘了吧。”


    “无论如何，书琴已经嫁给了冉淼，他们冉家再愚昧无知也不能不把我们当人。”


    “书琴已经强烈要求去医院了，是他们，他们阻拦了她……要不是他们，书琴也不会死……而且像书琴这样嫁给当地村民的知青，我们还有好几个……”


    王程猛然间站了起来：“我们找他去。”


    大家找到一个木板，把田书琴的尸体还有孩子的尸体，都放了上去，浩浩荡荡的往冉淼家里走去。


    楚亭晚缓缓的，僵硬的眼神，从王程那双充满血丝和恨意的眼睛上一开，默默转身，走到角落的水盆边，把沾满鲜血的手，放了进去，刺骨的寒意从脚底瞬间窜遍全身。


    水很冷，刺得骨头缝都疼。


    她用力的搓洗着，一遍又一遍，指甲刮过皮肤，留下红痕。


    窗外，元旦的风雪，依旧在不知疲倦地呼啸着，掩盖了大地所有的呜咽。


    王程和十几名悲愤填膺的知青们，堵住了大队长冉淼家的大门。


    冉淼看着摆在院子里，妻子和孩子的尸体，脸上带着一种麻木的疲惫和一丝不易察觉的躲闪。


    “冉淼！”王程的声音嘶哑，像是啐了冰，每一个字都砸在冰冷的空气中，“书琴死了，你高兴了，她说过生孩子之前要去医院，你们为什么不送她去医院？”


    院子外，不多时围满了闻讯赶来的村民，窃窃私语声如同潮水一般，带着各种复杂的情绪——冷漠，事不关己，看热闹，甚至还有隐隐的敌意。


    “我们村的女人没那么娇气，谁家生孩子还去医院。只有你们知青，矫情的很……”


    “就是，我生孩子头一天还在地里干活呢，也没往医院送呢，生完孩子，我又下地干活了，啥也没耽误……”