夜色像浸透墨汁的绒布，将公寓裹得密不透风。我死死攥着手机，屏幕光映得指尖泛白。那张卧室实时照片像根冰锥，刺穿了我最后一点安全感——他在看我，无时无刻。


    胃里一阵翻江倒海，我跌跌撞撞冲进洗手间，拧开水龙头就往脸上泼。冰凉的水流让意识清醒了些，却冲不掉额头上残留的、属于虞渊的触感。他的吻像片寒冰，烙在皮肤下，随着心跳隐隐发烫。


    “规则……都是他写的……”我对着镜子喃喃自语。镜中人脸色惨白，眼底布满血丝，活像个被抽走灵魂的木偶。三个月来赖以生存的“安全线”，不过是他掌心的游戏剧本。那些惨死的邻居、便利店的李叔……他们的死亡，全是他笔尖下的注脚。


    墙上的挂钟指向凌晨一点。窗外突然传来规律的“叩叩”声，像有人用指关节轻敲玻璃。我浑身一僵，瞬间想起昨晚的刮擦声——是他吗？


    我屏住呼吸，贴着墙壁挪到窗边，透过窗帘缝隙往外瞄。楼下路灯昏黄，空无一人。可那敲击声还在继续，不紧不慢，仿佛就响在耳边。


    “别躲了，季然。”


    冰冷的声音突然在房间里响起。我猛地转身，心脏差点跳出胸腔——虞渊就站在卧室门口，黑色西装一尘不染，金丝眼镜后的红瞳在黑暗中泛着幽光。他怎么进来的？门锁明明好好的！


    “你……你怎么……”我语无伦次，下意识抓起桌上的台灯当武器。


    虞渊轻笑一声，向前走了两步。他每走一步，周围的空气就冷一分，连墙上的影子都扭曲着伸出细长的“手指”。“我说过，在我的规则里，没有‘不可能’。”他抬手摘下眼镜，露出那双蛇瞳般的竖瞳，“比如现在，‘房门必须关闭’的规则，对我无效。”


    我被逼到墙角，台灯“哐当”掉在地上。他身上的冷香愈发浓郁，带着某种腐朽又诱人的气息，像冬日雪地里盛开的黑色曼陀罗。


    “你看，”虞渊伸出手，指尖悬在我发顶，却没有真的触碰，“我遵守了第一条特别规则——没让你逃离。”他的语气带着孩童般的炫耀，“但你好像不太高兴？”


    “高兴？”我终于找回自己的声音，带着哭腔和愤怒，“看着别人因为你的‘游戏’死掉，你让我怎么高兴？！”


    他歪了歪头，红瞳里闪过一丝困惑，像在思考一个复杂的问题。“他们？”他轻描淡写地说，“不过是背景板罢了。只有你，季然，你是主角。”


    主角？我只觉得荒谬又恶心。在这场以人命为筹码的恐怖剧中，谁会想当主角？


    “我不要当什么主角！”我嘶吼着，眼泪终于掉下来，“你放我走！求你了！”


    虞渊的眼神骤然变冷，周围的影子猛地暴涨，像无数条毒蛇朝我扑来。我闭上眼睛，以为下一秒就会被撕碎。但预想中的疼痛没有到来，只有一片冰凉的黑暗包裹了我。


    “别对我喊‘求你’，”他的声音在头顶响起，带着压抑的怒火，“我不喜欢乞讨的姿态。你应该知道，我想要的是你的‘自愿’。”


    影子退去，我瘫软在地，大口喘着气。虞渊蹲下身，用手帕轻轻擦掉我脸上的泪水。他的动作温柔得诡异，仿佛在擦拭一件易碎的珍宝。


    “记住，季然，”他凑近我耳边，温热的气息吹得我脖颈发麻，“反抗只会让游戏更有趣，但……别惹我生气。”


    他直起身，瞬间消失在原地，像从未出现过。房间里只剩下我粗重的呼吸声，和空气中残留的冷香。


    直到天边泛起鱼肚白，我才敢从地上爬起来。浑身酸痛得像被卡车碾过，额头上似乎还残留着他吻过的凉意。我踉跄着走到书桌前，翻开昨天的数学课本——第58页，三角函数的公式旁，不知何时多了一行用黑色墨水写的字：


    “放学后，老地方等我。别让我失望。”


    字迹优雅而凌厉，像极了他本人。


    我看着那行字，突然觉得一阵眩晕。逃？怎么逃？在他一手遮天的“规则世界”里，我就像被蛛丝缠绕的苍蝇，每一次挣扎只会让束缚更紧。


    上午去学校的路上，我像个行尸走肉。街上的行人都行色匆匆，没人注意到我眼底的绝望。路过便利店时，我下意识看向橱窗——那里曾贴着李叔的照片，如今只剩一块空白。


    校门口的保安“人”还在，脖子依旧180度扭转着。他们用后脑勺的眼睛“看”着我，嘴角咧开非人的弧度。我强迫自己移开视线，走进这座名为“学校”的囚笼。


    数学课，虞渊准时出现在教室。他今天换了件白色衬衫，袖口一丝不苟地卷到小臂，露出线条流畅的手腕。阳光透过窗户洒在他身上，竟有种奇异的温和感——如果忽略他眼底的红瞳和讲台上突然出现的、用白骨拼成的三角尺的话。


    “今天我们讲正弦定理。”他的声音依旧悦耳，像在演奏一首优雅的死亡序曲，“季然同学，请你来解一下黑板上的题。”


    所有人的目光都聚焦在我身上。我僵硬地站起来，走向讲台。粉笔在黑板上划出刺耳的声响，每一笔都像刻在我的神经上。虞渊就站在我身后，近得能闻到他身上的冷香。


    “不错。”我写完最后一个符号时，他低声说，温热的气息喷在我后颈，“比昨天镇定多了。”


    我猛地往前一步，差点摔在讲台上。他轻笑出声，那笑声里带着毫不掩饰的愉悦。


    下课铃响起，我几乎是逃回座位。同桌小吴凑过来，小声问：“季然，你跟新来的数学老师是不是有什么过节啊？他看你的眼神……怪怪的。”


    我张了张嘴，想告诉她真相，却发现喉咙像被堵住一样。说什么？说那个老师是诡异源头，说全世界都在他的游戏里？谁会信呢？


    小吴见我不说话，以为我默认了，叹了口气：“算了，这世道能活着就不错了。你看隔壁班的小王，昨天没遵守‘午餐必须分享’的规则，今天就没来上学……”


    我的心沉了下去。又是一条因为规则死去的生命。而制定规则的人，此刻正站在讲台上，温柔地注视着我。


    放学后，我没有选择。我一步步走向教师办公室，每一步都像踩在刀尖上。办公室的门虚掩着，里面传来轻柔的钢琴声——是德彪西的《月光》。


    我推开门，看到虞渊坐在窗边的钢琴前，修长的手指在琴键上跳跃。夕阳的余晖洒在他身上，给他镀上了一层金色的光晕，美得不像真人。


    “你来了。”他没有回头，依旧弹奏着，“坐吧。”


    我走到他对面的椅子坐下，注意到桌上放着两杯冒着热气的咖啡，和一块精致的黑森林蛋糕。


    “尝尝看，”虞渊停下弹奏，将其中一杯咖啡推到我面前，“我亲手做的。”


    我看着那杯咖啡，黑色的液体表面漂浮着细密的泡沫，散发着浓郁的香气。但我不敢碰。谁知道里面有没有加什么“特殊调料”？


    虞渊似乎看穿了我的想法，轻笑一声：“放心，没有毒。我怎么舍得让我的‘主角’提前退场？”他拿起自己那杯，轻轻抿了一口，“只是想和你好好聊聊。”


    “聊什么？”我声音沙哑，“聊你怎么设计下一条死亡规则？还是聊你打算什么时候把我变成你的‘藏品’？”


    他放下咖啡杯，红瞳里闪过一丝不悦：“我不喜欢你用这种语气跟我说话，季然。”他站起身，走到我面前，弯下腰，双手撑在我坐的椅子两侧，形成一个禁锢的姿势，“我已经很有耐心了。你为什么就是不明白呢？”


    他的脸离我只有几厘米，我能清晰地看到他瞳孔里流动的暗红色光芒，像燃烧的炭火。


    “明白什么？”我强迫自己迎上他的视线，“明白你所谓的‘爱’，就是把我囚禁在你的规则里，看着我恐惧、绝望，最后屈服？”


    “差不多。”虞渊坦然承认，嘴角勾起一抹诡异的笑容，“但不全是。我想要的，是你真正的、发自内心的……爱。”


    他伸出手，轻轻抚摸我的脸颊，指尖冰凉却带着一种奇异的蛊惑力。“想想看，季然，”他低声说，“在这个混乱的世界里，只有我能给你绝对的安全。只要你待在我身边，遵守我的规则，就永远不会有事。”


    “永远不会有事？”我惨笑一声，“那些死去的人呢？他们也遵守了规则，为什么还是死了？”


    “因为他们不重要。”虞渊的语气平淡得像在说今天天气不错，“只有你，季然，你是特别的。所以……”


    他凑近我的耳边，用只有我们两人能听到的声音说：


    “所以，今晚的特别规则，我为你准备了惊喜。”


    我的心猛地一沉。


    虞渊直起身，走到办公桌前，拿起一张纸递给我。那是一张打印出来的规则，标题赫然是——


    【特别规则（季然专属·第二天）】


    1. 今晚12点整，必须打开窗户；


    2. 听到敲门声后，必须说“请进”；


    3. 允许我在你房间待至凌晨3点；


    4. 不能表现出任何抗拒；


    5. ……


    我看着最后一条规则，瞳孔骤然收缩。


    第5条写着：


    “试着回应我的吻。”


    血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。我抬起头，看到虞渊正微笑着看着我，红瞳里闪烁着期待的光芒，像个等待拆礼物的孩子。


    “怎么样，季然？”他问，声音里带着一丝不易察觉的兴奋，“是不是很‘惊喜’？”


    我捏着那张纸，指节因为用力而发白。窗外的天色已经完全黑了，远处传来隐约的、属于诡异的嘶吼声。


    而我知道，属于我的、更恐怖的夜晚，才刚刚开始。