山城的雨一下就没个头，少年的心中总会冒出渴望日光的苗。


    青石板上的坑洼成了雨滴绽放的舞台，总归是好奇的，青木板上未干的雨迹，或是小径旁炸开的野草莓。


    灰绿的墙根尽是雨混合着泥留下的渍，江入年在窗台边用手扶着下巴，嘀咕着，


    “哎，还在下，球都打不成了……”转而把头懊恼地埋在臂弯里，干脆闭上眼睛听着雨滴仿若有序的打在防盗网上方的铁皮上，任由纱帘随意耷拉抑或飘扬。


    “那我就只和他说几句，几句，行吗？”青绿的门外隐约传来了对话声，紧接着就是一阵叹息和窸窣的掩门声。


    这不是小船的声音吗？


    小船要和我说话嘛？


    这么想着，江入年抬起头，一把掀开纱帘，风风火火地窜到门前，把溜到肩上的外套向上一掀，心中浮起了一阵欣喜。


    小船来找我干嘛？嗯……


    看她新学的舞吗？也不是不行。


    还是让她陪我吃我妈做的红糖糍粑吧！


    “阿年啊，帮我去楼下……”林疏桐把手在围裙上抹了抹，从厨房里走出来，“你嘞个娃儿，在这儿做啥子诶？”


    “没事妈妈，我在等……”江入年明媚地说着，门在这时闷闷地响了。


    江入年忙把头转回来，咔嚓一下开了门。


    果然是小船！


    “哎呀，是阿舟啊，快进来快进来，阿姨正在做好吃的嘞，马上就……”林疏桐向门前走了几步。


    “不用了，阿姨”余听舟脸上只带着一抹淡淡的微笑，立马把头微微低了下去，白白净净的手无措地揉捏着身上单薄棉袖的衣角。


    “哎呀，小船，你又不是没来过，我妈今天做了红糖糍粑！你最爱吃的哎，吃完了我们去……”


    “我要走了”仿佛积攒了很久的勇气，余听舟终于抬起头来，定定地望着口若悬河的江入年 。


    “剧院看……”江入年随即愣住了，小船的活像是一团棉花虚虚堵住了他的嘴巴 。


    “啊，你又要去外地参加舞蹈比赛吗？多久回来啊？啊……没人陪我上学了……”江入年的心情立马转成了与窗外一般的连绵小雨，一脸乌云地哀怨着。


    “不……不是。我要……”余听舟嗫嚅着开口，身后的门却一下被推开了。


    “余听舟，这么点话要说多久……“周怀玉脸上满是不耐烦，却在看见对家人时立马变了脸色。”


    “哎呀，是入年妈妈呀。”周怀玉拔高了声调，快步迈到余听舟身旁，用不易察觉的速度横了她一眼 。


    “我们啊，准备搬去申城，让听舟啊，好好地学拉丁…… ”周怀玉的声音在楼梯间跳荡 。


    拉丁？小船不是最喜欢古典舞了吗？


    江入年定定地望着小船，好像有什么从她白净的脸颊上滑落。


    趁两个大人在聊天，江入年攥着余听舟的手腕向上走一大阶楼梯。


    余听舟始终低着头，任由江入年牵着她。


    “你真的要走？”江入年连自己都没察觉到，将眉头蹙在了一起，语气都不免染上了几分焦急。


    余听舟抬头，直直地望向少年那清澈的眼底，心底突然软了一块，不自觉地伸出手，抚开了那皱着的眉头。


    “嗯，别这样，不好看”


    “但是你…”


    “我自愿的”少女轻柔的声音此刻却如同巨石砸向了少年 。


    江入年看着那双他看过无数次的眼睛，连光都甘愿她眼中流转，但却仿佛处在萧瑟的深冬，怎么也找不到那春瓣。


    江入年曾暗暗发誓 ，


    要让余听舟的眼里装满春天 。


    但现在，小船的眼里蓄满了一江春水，摇摇欲坠 。


    江入年不知道什么是心疼，但此刻他只想当把雨伞接住小船的眼泪，那湾滚烫足够在他心里留下烙印。


    “别发呆啊……”余听舟轻声道。


    江入年回过神来，也放开那白净的手。


    少年一贯是不喜欢离别的，真的面临之时，却又收起了所有的张狂，不知道从字典中挑出哪些字句。


    “我……明天就走。”只剩下一片诡异的沉默，仿佛只要这样，小船就不会离开


    江入年又轻轻牵起小船的手。


    “妈妈，阿姨，我带小船出去玩会儿，过会就回来。”江入年带着小船飞快的下了楼梯。


    “诶？慢点，记得回来吃饭！”林疏桐的声音在潮湿的空气中愈发飘渺。


    远山交替，山城的雨好像为这两个少年驻了足，原来日光一直藏在云层后，现在却沮丧地退至了山头。


    日落留下的淡橙余晕与苍穹追逐的蓝交融，竟润合出了茉莉一般的白。


    防空洞的霉味混着铁锈气息扑面而来，余听舟的指尖擦过潮湿的砖墙，摸到一道凹凸的刻痕。江入年拧亮手电筒，光束扫过斑驳的“备战备荒”标语，最终停在一处褪色的粉笔记号——


    年糕和小船的秘密基地


    “写的好丑……”她声音发涩。墙根堆着蒙尘的玻璃弹珠和缺角的《唐诗三百首》，封面还粘着融化的水果糖。


    江入年从口袋夹层摸出一团淡蓝的绳结。茉莉干花被细线缠在中央，香气被岁月腌渍成微苦。


    “伸手。”他语气凶巴巴的，动作却轻得像在绑伤口。


    余听舟腕上一凉，绳结的流苏蹭过脉搏跳动的地方：“这是？”


    “茉莉耐潮。”他低头打结，睫毛在鼻梁投下小片阴翳，“我妈说，重庆的雨能泡烂铁，但泡不坏茉莉。”


    “还有这个。”江入年变戏法似的展开糖纸，剧院限定版太妃糖的金箔在黑暗里微闪。他手指翻飞间，纸船已初现轮廓，“前几天你说，这种糖纸叠的船能游到月亮上。”


    余听舟的指尖触到船身凸起的刻痕。借着手电筒的微光，她看清了那行稚嫩的字迹：等小船回来。


    “还写这些，说的好像我不回来了一样”


    “嘘——”江入年神神秘秘叠着纸船，“这叫吉祥物……”船尾被他用圆珠笔歪歪扭扭画了朵小花，“这是守护神，以后它跟着你去上海，比防盗门还管用！”


    余听舟忽然不说话了。洞外雨声又淅淅沥沥的密了起来，她揪着发尾打卷：“去了那边……就没人给我折小船了。”


    江入年手一抖，纸船翅膀戳了个洞。他慌慌张张去捂，却把茉莉绳结碰散了，花骨朵滚进砖缝。


    “我给你存着！等攒够一百只船就寄过去！”他连忙环顾地面，捡起一节不算干净的粉笔，在防空洞的墙壁上歪歪扭扭的写着——


    6.1 小船抢我冰糕


    6.2 下雨，小船没来


    ……


    余听舟噗嗤笑出声，眼泪却无声地从春湖中落了下来，江入年像被烫到似的跳起来，攥着破船在洞里转圈：“不准哭！我、我教你叠飞镖！比船厉害多了！”


    “嗯嗯……”余听舟抬手抹去眼泪。


    洞外的雨仿佛仔细倾听着两位孩童的幼稚却无比认真对话。


    再一次见到小船，是在第二天早晨，只穿着一件单衣，在这片青石板上留下一串深深浅浅的脚印。


    她没有回头，江入年只隐隐看到了她左手上带着他的绳结。


    这就足够了。


    “山城没有我的小船了。”