林疏桐推开门时，玄关的镜子蒙着层薄雾，像有人对着玻璃哈了口气。


    她盯着那团模糊的影子，忽然想起昨夜临睡前明明用干毛巾把镜面擦得能照见发梢的弧度——此刻雾痕却呈放射状，中心位置有个指甲盖大小的圆，像被什么东西轻轻按过。


    帆布包蹭着门框发出窸窣响，她反手锁门，鞋跟在瓷砖上敲出急促的点。


    地下室带回来的符文石片硌着大腿，隔着布料都能感觉到那抹凉意。


    归安堂的王师傅说这石片是从老灵堂墙缝里抠出来的，沾着三十年的香灰，可她方才在灵堂外摸到时，石片内侧竟有温度，像被谁捂了半宿。


    "嗒"。


    台灯亮起，暖黄光晕漫过桌面。


    林疏桐把帆布包倒过来，铜铃、手札、石片依次落定。


    《渡魂手札》的皮面已经磨得起毛，最后一页"守夜人，归来"的铅笔字被她反复描摹过，纸页微微发皱。


    她翻开手札中间部分，指尖在某页停住——泛黄纸页上画着个六角星阵，阵眼处用朱砂点了个圈，旁边注着："封印核心，守夜人血脉可启"。


    石片被她轻轻按在图上。


    月光石纹路与手札上的星阵严丝合缝。


    林疏桐的呼吸突然顿住。


    她记得母亲从前整理手札时总说，这是祖上传下来的"民间方术"，可此刻石片与图纹重叠处泛着幽蓝微光，像活过来的星子。


    她摸向石片边缘，那里有道极细的刻痕，仔细辨认竟是"昭"字——和老照片里"谢昭"的名字同个笔画。


    窗外的法桐叶沙沙响。


    她忽然想起母亲临终前攥着她的手，说"别碰铜铃，别信守夜人"，可旧木箱底的老照片里，穿红棉袄的小归桐手里正攥着和她现在用的一模一样的铜铃。


    衣柜顶的旧木箱落了层灰。


    林疏桐搬来木凳，指尖刚碰到箱盖，灰尘就簌簌往下掉，迷得她眯起眼。


    箱盖掀开的瞬间，樟脑味混着旧棉布的气息涌出来——是母亲常穿的蓝布衫，叠得方方正正压在箱底；是她七岁生日时摔碎的瓷碗，碎片用红布裹着；最上面放着本硬壳日记本，封皮贴着她幼儿园画的蜡笔画，歪歪扭扭写着"妈妈的秘密"。


    日记本的纸页已经发脆，翻到中间时，一张黑白照片"啪"地掉在地上。


    林疏桐蹲下身。


    照片里五个穿青灰色长袍的男女站在古宅前，门楣上"守夜居"三个大字被岁月磨得发白。


    中间那个穿月白长衫的女人手持铜铃，眉眼与她有七分相似——丹凤眼，鼻尖微翘，连左眉尾那颗小痣都一模一样。


    照片背面的字是母亲的笔迹，墨迹有些晕染："二十六代守夜人，守门之始。"


    指节抵着照片边缘，林疏桐能摸到纸背凸起的笔痕。


    她忽然想起十二岁那年，暴雨夜的老宅漏雨，母亲翻出这箱子找油布，她偷偷掀开看，被母亲抓包时，母亲慌得像被踩了尾巴的猫，把箱子"砰"地合上，说"小孩子别碰这些"。


    此刻日记本的某页被她翻到，钢笔字力透纸背："昭哥说，守夜人血脉传女不传男，归桐的眼睛生来能破阴阳，是天生的守门人。


    可我见过太多守夜人折在执念里，她该活在太阳底下。"


    "叮——"


    手机在茶几上震动。


    林疏桐抬头时，玄关镜子上的雾不知何时散了，只留下个淡得几乎看不见的圆印。


    她抓起手机，屏幕上是王师傅的未接来电，短信提示："小桐，方才有人送了个资料袋到归安堂，说是给你的。


    我这就给你送来。"


    窗外的法桐叶被风卷起，掠过玻璃时投下晃动的影子，像极了照片里那个持铜铃女人的轮廓。


    林疏桐低头看向石片，它还在手札上泛着微光，与照片里女人手中的铜铃，与她帆布包里母亲绣的雏菊，与玄关镜子上那团神秘的雾，串成一条若隐若现的线——线的尽头，是她从未真正了解过的，母亲的过去。


    门铃响了。


    门铃的嗡鸣在玄关处荡开时，林疏桐的指尖还压着日记本上"守夜人血脉传女不传男"的字迹。


    她起身时带倒了木凳，"哐当"声惊得窗外法桐叶簌簌落了几片在玻璃上。


    "来啦。"她清了清嗓子，指尖在牛仔裤上蹭了蹭才去开门。


    王师傅的老花镜滑到鼻尖，手里捏着个牛皮纸资料袋，边角被揉得发皱。


    他往门里探了探，目光扫过茶几上摊开的手札和石片，喉结动了动："小桐啊，方才有个穿黑风衣的年轻人来归安堂，说这袋子是给你的。


    我问他名字，他只说''该知道的时候自然知道''，说完就走了。"


    林疏桐接过资料袋，牛皮纸的粗糙触感透过掌心传来。


    王师傅的手指还搭在袋口，指节因为常年点香熏得发黄："我瞧着这袋子沉，怕是旧东西。


    你...要我陪你看看？"


    "不用，王伯。"她轻轻抽回手，"您跑这一趟够累了，我自己来就行。"


    王师傅搓了搓手，又往屋里望了眼那面蒙过雾的镜子，欲言又止。


    最后他摸出兜里的薄荷糖塞给她："夜里凉，别老开着窗。"说完转身下楼，脚步声在楼梯间里渐轻。


    门合上的瞬间，林疏桐就撕开了资料袋。


    一张泛着茶渍的旧报纸剪报滑落，标题《灵异命案频发，神秘黑衣人现身镇魂》的黑体字刺得她瞳孔微缩。


    报道里写着近十年间三起离奇死亡事件，每起现场都有目击者称"看见穿黑斗篷的人站在楼顶上，手里像是握着什么发光的东西"。


    配图是张模糊的照片，只能勉强辨出黑衣人的轮廓：肩线笔挺，身形修长，立在暴雨中的老巷屋顶，背后是翻涌的乌云。


    林疏桐的手指抚过照片，指甲盖在"黑衣人"脚边的阴影处顿住——那里有团极淡的白色，像被雨水晕开的花瓣。


    她的心跳突然快得撞着肋骨。


    昨夜在老灵堂外，她替难产而亡的孕妇渡魂时，余光瞥见墙头上有道影子。


    当时她以为是错觉，可现在照片里这人的站姿，那种"与黑暗共生"的气息，和记忆里那道影子重叠得严丝合缝。


    "他是谁？"她低声呢喃，声音轻得像落在纸面的灰。


    铜铃的清越声响从茶几传来。


    林疏桐猛地抬头，放在手札旁的铜铃正微微震颤，青铜表面浮着层淡青色的光。


    她记得这铜铃是母亲入殓时握在她手心的，这么多年从未自主响过。


    风从半开的窗缝挤进来，吹得剪报哗啦翻页。


    林疏桐的后颈泛起凉意，她缓缓转头——对面居民楼的楼顶站着道身影。


    夜色里只能看见大概轮廓：黑衣，高个，连站姿都和照片里如出一辙。


    他就那么静静望着她的窗户，像站了百年的雕塑。


    "喂！"她冲过去推开窗，冷风卷着秋夜的湿气灌进来。


    可等她探出头，楼顶空荡荡的，只有一片白菊从半空打着旋儿落下来，飘到窗台上时还带着几分温热，花瓣上凝着细小的水珠，像刚被雨水打过。


    林疏桐捏起那朵白菊，花茎上缠着根极细的红绳，绳结是母亲生前最擅长的"同心结"。


    她的指尖触到花芯时，忽然想起方才王师傅说的"穿黑风衣的年轻人"——母亲的旧日记本里，"昭哥"的名字后面，也夹着张老照片，照片里的青年穿着黑风衣，站在"守夜居"门口，手里捧着束白菊。


    铜铃又轻响了一声。


    林疏桐转身看向茶几，月光石片还在手札上泛着幽蓝，石片边缘的"昭"字被光映得发亮。


    她把白菊轻轻放进母亲的日记本里，花影落在"守夜人血脉传女不传男"的字迹上。


    抽屉被拉开时，木轨发出"吱呀"轻响。


    林疏桐取出个红布包裹，解开后露出另一枚铜铃——比她常用的那枚更旧，铃身上刻着缠枝菊纹，是母亲生前从不离身的那枚。


    旁边的朱砂盒落了层薄灰，她用指尖抹开，红色粉末在月光下泛着妖异的光。


    窗外的法桐叶又落了几片，其中一片飘进窗，恰好盖在剪报上的"黑衣人"照片上。


    林疏桐望着那片叶子，忽然想起母亲临终前说的"别信守夜人"，可老照片里持铜铃的女人、手札上的六角星阵、神秘的白菊与黑衣人，都像无形的线，正将她往某个早已注定的方向牵引。


    她伸手合上日记本，白菊的香气混着朱砂的腥甜在屋里漫开。


    铜铃在茶几上轻轻晃动，像是在应和某种她尚未听懂的召唤。