病理科的福尔马林气味比往日更浓烈。


    祁宴站在标本陈列架前，指尖悬在编号1997的玻璃罐上方。罐中漂浮着一颗人类心脏，左心室前壁有一道整齐的缝合痕迹——那是他十五岁时的杰作，主刀医师祁伟民的签名还留在标本标签上。


    "原来你在这里。"


    祁昭的声音带着回音。他不知何时溜进了标本室，正用蝴蝶刀尖戳弄一具胚胎标本的玻璃罐。病号服外套着祁宴的白大褂，下摆拖在地上，像条蜕下的蛇皮。


    "你不该下床。"祁宴没有回头。


    "护士说我恢复得不错。"祁昭凑近观察那颗心脏标本，鼻尖几乎贴上玻璃，"这是谁的？左冠状动脉前降支有缝合痕迹...二尖瓣置换术？"


    祁宴的睫毛在冷光下投出细密阴影："2012年7月13日，祁伟民主刀的第97台心脏手术。"


    "患者呢？"


    "术后72小时，突发室颤死亡。"


    祁昭突然笑起来，刀尖在玻璃上刮出刺耳声响："所以你把它泡在这里...天天看着？"他的指尖顺着罐子滑下，在标签上留下血印，"真变态啊，哥哥。"


    警报器突然尖锐响起。祁宴转身时，祁昭已经打碎了胚胎标本罐，福尔马林液体在地面蔓延，将两人的鞋尖都浸得湿透。


    "手滑。"祁昭甩了甩手上的防腐剂，突然用刀尖挑起一团苍白的胚胎组织，"看，像不像我们？"


    那是个畸形的双胞胎标本，两个头颅共用一段脊椎。祁宴的胃部突然痉挛，他想起自己病历本上那个被涂改过的出生记录——"产程36小时，疑似双胎之一滞留"。


    "放回去。"祁宴的声音哑得可怕。


    祁昭却将标本举到灯光下："知道福利院怎么处理畸形儿吗？"他的刀尖划过相连的脊椎，"用钢锯..."


    玻璃碎裂的巨响打断了他。祁宴砸碎了1997号标本罐，那颗心脏掉在地上，发出沉闷的啪嗒声。福尔马林溅在两人裤脚，刺鼻的气味瞬间充满空间。


    "现在你也有罪证了。"祁昭踩过那颗心脏，在祁宴的白大褂上留下湿漉漉的脚印，"共犯。"


    ---


    午夜的值班室，祁宴用镊子夹起衬衫上的胚胎组织碎片。


    显微镜下，那些细胞结构已经模糊，但仍能看出神经管的畸形弯曲。他的笔尖悬在值班日志上，却写下完全无关的内容：


    「Day 13」


    患者持续表现出对创伤记忆的异常执着


    建议增加心理评估频率


    ——另：1997号标本需重新制备」


    锁舌弹开的声音很轻，但祁宴还是立刻合上了日志。祁昭倚在门框上，脖颈处的淤痕已经变成青黄色，手里晃着病理室的钥匙。


    "你偷了我的钥匙。"祁宴陈述事实。


    "借。"祁昭纠正道，钥匙串在他指尖旋转，"反正你抽屉里还有一把。"他忽然压低声音，"就像你明明有劳拉西泮的解药，却看着我洗胃。"


    月光将两人的影子投在墙上，像两个正在角斗的野兽。祁宴的钢笔尖戳破了纸页："你需要纳洛酮静脉注射。"


    "我需要这个。"祁昭突然掀开病号服，露出腹部已经拆线的伤口——那个Q字母的疤痕增生成了凸起的肉痕，在月光下泛着诡异的光泽。


    刀光一闪。祁宴甚至没看清他是怎么出手的，就感到锁骨下方一阵锐痛。蝴蝶刀的刀尖挑开他的衬衫，在同样的位置刻下新鲜的伤口。


    血珠顺着刀锋滑落，祁昭俯身舔去："现在我们是真正的双胞胎了。"


    疼痛让祁宴的视野出现黑斑。他抓住祁昭的手腕，发现对方的脉搏比自己还要紊乱。那些所谓的"药物过量"症状，根本就是演技——祁昭的瞳孔对光反射灵敏，呼吸平稳，连体温都维持在36.5℃的完美数值。


    "你骗我。"祁宴的声音带着罕见的动摇。


    祁昭的膝盖抵进他双腿之间："你明明很开心。"蝴蝶刀还插在祁宴锁骨处，随着说话微微颤动，"终于有人陪你发疯了，不是吗？"


    值班室的监控摄像头突然转动了一下。祁昭趁机将某样东西塞进祁宴口袋——是那颗被福尔马林泡发的心脏标本，现在装在密封袋里，像颗丑陋的果实。


    "你的生日礼物。"他在祁宴耳边呵气，"我把它缝好了。"


    确实，左心室的裂口被粗糙的黑线缝合，针脚歪斜却牢固。祁宴捏着那颗湿冷的心脏，突然想起十三岁那年，他偷偷潜入父亲书房，在手术录像里看到自己胸腔被打开的画面——祁伟民的手是如此稳定，仿佛在修理一台精密仪器，而非亲生儿子的心脏。


    警报器突然大作。祁昭趁机拔走插在祁宴锁骨上的刀，鲜血顿时浸透白衬衫。他在警报声中倒退着离开，用口型说："来找我。"


    ---


    翌日晨会，祁伟民展示了新研发的心脏支架。


    "记忆合金材质，可以随生长发育扩展。"他的目光扫过祁宴锁骨处的纱布，"特别适合青少年患者。"


    投影仪亮起，3D动画展示支架在心室内的舒展过程。祁宴却盯着自己的笔记本——不知何时，有人在上面画了幅简笔画：一个男孩的胸腔被剖开，里面装着另一颗小小的心脏。


    "祁医生？"护士小声提醒，"院长问您数据。"


    祁宴抬头，发现全会议室的人都在等他。他缓缓展开攥着的左手，掌心是被鲜血浸透的纱布团："抱歉，走神了。"


    散会后，他在洗手间隔间里呕吐。镜中的男人锁骨处渗着血，眼底布满红丝，白大褂口袋鼓出一块可疑的形状——那颗心脏标本还在那里，随着步伐轻轻拍打他的大腿。


    盥洗台前，祁宴打开水龙头。水流冲走血迹时，他注意到自己指甲缝里嵌着几根黑色纤维——和缝合心脏的线一模一样。


    手机震动。祁昭发来一张照片：诊疗床上散落着绷带和空药盒，而心电监护仪的电极片贴在了一只解剖用的白兔身上。


    「你的兔子死了」


    「来解剖我吗？」


    祁宴关掉水龙头。镜面上，他用血画了个简单的Q，然后转身走向重症监护室。口袋里，那颗被缝合的心脏正随着他的脚步，一下、一下地撞击着大腿动脉。