家森轻轻叹了口气，目光在昏暗的光影中微微颤动，像是在梳理那些久远的记忆。


    “其实……我以前从没想过要告诉她。”他说这句话的时候，声音很轻，像是怕惊扰了某段时光里未曾诉诸言语的心事。


    我没有打断他，静静地等待着。


    他顿了顿，继续道：“某天我们去电影院，偶然遇见了她的哥哥。”他说到这里，轻轻皱了一下眉，仿佛那天的场景仍旧清晰可见。“她哥哥发现我们后，态度很礼貌，还询问了几句。可我没想到，玉枝突然开口，说我是她的男友。”


    他说得极缓，可我还是能听出他声音里那一丝连他自己都未曾察觉的颤抖。“我当时愣住了......她哥哥倒是没当场发作，只是沉默地看了我一眼。”


    家森低下头，轻轻抿着唇，像是还记得那一刻心底泛起的紧张与不安。


    “之后的大概半年里，我都没再见到玉枝。她哥哥把她带回了家。” 他的嗓音很轻，却透着一种难以言喻的沉重。“我去找过她，可她被家里看得很紧，甚至连学校也没再去。那段时间，我才真正意识到，她的身份与我的差距。”他低下了头——


    “我们原本就是两个世界的人……”


    他的声音忽然止住了。


    沉默在他唇边停了一会儿，像什么话被轻轻压了下去，直到最后，他才低声补了一句：“我当时以为，连朋友我们都不会再是了。”


    这句话落下后，空气沉了一会儿。然后，他轻轻吐出下一句，像回忆也慢慢松了手：“后来过了很久，她突然来找了我。”


    说到这里，他唇角浮起一丝带着自嘲的笑意：“她说……她是来向我道歉的。”


    我屏住呼吸，看着他垂下的睫毛投下淡淡的阴影。


    “那天在电影院，说我是她的……只是想故意气她哥哥。”他的嗓音低得几乎听不见，像是某种刻意压下的情绪。


    我不知道该如何安慰他，也不知道他是否真的需要安慰。


    “我当时只是笑着说，没关系。可心里……是有一点苦涩的。”他轻轻吸了口气，接着说道。


    “她告诉我，家里已经在为她安排婚事，催促她一毕业就结婚……”


    林家森的声音微微低了下来，像是回忆起那时的心情。可片刻后，他的眼神重新变得坚定，像是看见了她站在自己面前的模样。


    “但她是玉枝。”


    他轻轻吐出这个名字，像是在强调着什么，又像是在提醒自己。


    “她说，自己费了那么大劲，学了那么多东西，不是为了成为谁空口炫耀的谈资，也不是为了成为某个客厅里供人欣赏的易碎摆设。”


    他的声音很轻，但带着某种不容置疑的肯定。


    “她说，她想做自己的事业，不单纯是为了拥有一份糊口的工作，而是想找到一个自己所学所知可以发挥作用的地方。”


    家森停顿了一下，声音无比坚定：“她说这句话的时候......在发光。”


    “那天，我们聊了很多。我告诉她我的过去，在育婴堂长大的经历，我为什么会选择摄影。她告诉我，她的父亲有多**，她有多想逃离这个地方。”


    原来，像她这么坚定的人，也会有迷茫吗？我心里想。


    “然后，她问我——如果有一条更艰难、更荆棘的路，但可能通往更广阔的世界，这条路，我该不该走？”


    家森的眼神落在脚尖，像是还能看见当时她对他说这句话时的神情。


    “我一时不知道怎么回答。”他轻轻吸了口气，像是在翻出当时的心跳，“我只是告诉她——如果是自己想走的路，那就没有理由不去试。人只活一次。”


    说完这句话，他停了一下，声音重新落回低处。


    “再见她，是在她要离开的前一晚。”


    他没有看我，只是慢慢地说下去，像是在把那天重新走了一遍：


    “她说，她的姑妈在印第安纳的圣玛丽学院教书，家里安排她去那边继续学业。”


    “她觉得……那或许是她唯一能挣脱的机会。她想看看外面的世界——想知道除了家族、联姻、被安排好的人生，还有没有别的可能。”


    家森停顿了一下，似乎在克制什么情绪：“那晚，我们在码头附近的茶馆坐了很久。她没有哭，也没有流露出任何不舍的情绪。她只是问我——‘如果我走了，你还会记得我吗？’”


    听到这里，我的心口像是被什么轻轻撞了一下。


    家森垂下眼，轻轻地笑了一下，语气带着一丝自嘲：“我当时甚至没有勇气去挽留她。”


    他没有再说下去，只是静静地望着桌面，像是在回忆，或者在整理某种未曾说出口的情绪。


    我没有出声，只是等着。


    “……可她走后，我才知道，‘希望她走得更远’和‘希望她不要离开’是两回事。”


    玉枝走后，他们保持着书信往来。


    “她会写信给我。”


    “她告诉我，印第安纳的冬天很冷，她第一次看到那么厚的雪。她告诉我，她的姑妈对她很好，可她还是不喜欢这里的学院派环境。她告诉我，她在学新的课程，尝试接一些翻译工作，尝试在经济上变得更独立。”


    “她还说，她在学院的图书馆，找到了一本关于摄影的书，她读到一些观点，和我以前说过的话很像。”


    “她说，她会想到我。”


    家森的声音越来越低。


    “她信里的话，总是简短。可每一封，我都会读很多遍。”


    他轻轻地笑了一下，像是沉浸在回忆里，过了一会儿，才缓缓说道，“我一直以为，时间会让一切变淡。可我发现，时间只是在一遍遍提醒我——


    她不在这里了。”