从我记事起，我们就住在这个小镇上了，离最近的城市有8个小时的路程，父亲是一位计算师，他独自一人养我长大。


    村里的人都很喜欢他，他是小镇网络的维护者，我也会像他一样维护小镇上的网络。自从上一次连上公网已经过去了20年，村子里的人是一批厌恶世俗生活的知识分子，用自己的青春和时间建设了这座小镇，从无到有地实现了自给自足，他们想试一下如果没有国家，产权，社会将会怎样运行。


    远处的山川，是附近淡水的来源，下游的化工厂也是40年前搭建的一所肥料生产地，父亲和风能电站的维护者是老朋友了，每天他们都会去检查供电，维护电厂正常运行。


    今天也像之前那样，我打开主控室的大门，一切正常，毕竟给一户人家供电，这个系统还是绰绰有余的。


    麦田的农机轰鸣着，就像是过去那30年那样，从这片土地中收取日常的营养。剩下的粮食储备在系统正常运作的情况下还有五年的余粮。但是新鲜的水果和蔬菜就没有那么幸运了，父亲后山的桃园只有五台机器在正常运转。


    “这就是卷积神经网络，芯片就是这样帮你把成熟的果子摘下来的。”，在父亲管理的服务器里，我们一起看着那段人类留下的代码。小时候我对这复杂的系统充满好奇，在2023年，就是这样的系统改变了人类社会。


    “……至于三纳米的技术，我们就没有引进了。其实这里所有的机器都是用十四纳米工艺技术实现的，楼下的书房是整台光刻机的说明和建造过程，这是这里奇迹的根源，如果发生了什么意外，重建都要靠这个了……”


    父亲的厂房前，金属零件遍地都是，那些回收的，等待被释放无限潜能的零件等待着不会回来的主人。


    街上的纺织店在五年前也关门了，织布机的技艺我还没有开始学，原先的主人在一场大病后还是走了，他虽然没有亲属知道他住在这里，镇上的很多人都来看望他，他是在自己的作品中死去的。


    自来水厂的杀菌装置还在正常的运行着，很难想象这里断电后生活会变成什么样子。


    ##### 2024.3.2


    “夏天，结束了呢。”


    在这个没有大人的世界里。


    荒原上的火车已经很久没有来过，杂草几乎淹没了整片铁路。


    今天她还再等待着，远方能有些什么新鲜的东西能闯进她的世界。让她能够在一场轰轰烈烈的冒险中死去。这是她所追求的崇高的死亡，而不是没有任何意义的生活。


    她回到影像馆，里面是一个名叫三岛由纪夫的作家：


    「自己嫌悪って言うのは、非常に非生産的な感情だと思って、止しちゃったんです。それから、（自分を）好きになりました。」


    在战争之后，人们回到了自己的生活，那些朋友和亲人的死亡就像是笑话一般。人们继续在草地上享受着阳光，这在不久之前是令人无法想象的。


    tokenizer，解码的速度是每分钟20-50词。


    如果能多几张卡的话可能会快一点，但父亲说这更像是一个人。我们不是在资源充沛的情况下开始行动的，而是基于现在最好的情况开始的。


    “永远都不会有准备好的一天的。”父亲总是喜欢说这样的一句话。


    现在时间已经停止了，她可以继续准备。但是她要准备什么呢？


    今天是2023年17月89日。