窑洞小院的矮墙外，几个村民被自家孩子早早拽了过来，三三两两地站着，目光越过土墙，投向院内。


    钱秀娥倚着门框，望着女儿慧慧。


    那孩子坐在小马扎上，脊背挺得笔直，脑袋微微低垂，全神贯注地写着字。


    微光勾勒着她专注的侧影，看着看着，竟让钱秀娥鼻尖猛地一酸，有种莫名想哭的冲动。


    她慌忙用粗糙的围裙角使劲擦了擦湿润的眼角，声音带着不易察觉的哽咽：“真想不到啊……慧慧，也能认字，会写字了……”


    一个穿着旧棉袄的男人背着手，站在人后阴影里，闻言从鼻腔里重重哼出一声：


    “瞎折腾！认字能当饭吃？认得再多，不还是逃到咱这穷沟沟里落脚了？”


    这话实在不中听，立刻引来许多不满的白眼。


    “啧！你这人说话咋这么让人讨厌？”


    旁边一个汉子忍不住呛道，“人家小宋老师小小年纪，能领着妹妹一路逃过来，还能在咱这落下脚，这份本事就够人佩服！换了咱们？指不定早饿死在哪条道上了！”


    “就是！”一个妇人也帮腔，“别胡说八道！认字咋就不能当饭？你看城里那些工人，不说个个，大部分不都认得几个字？没好处人家费那劲学干啥？”


    男人梗着脖子，黝黑的脸上写满固执：


    “人家是城里人！咱农村娃，认了字，还能飞进城里当工人不成？所以我才说是瞎折腾！


    有那功夫，不如老老实实跟着大人学干农活！读书？心要是读野了，收不回来咋整？”


    他撇撇嘴，语气越发阴阳怪气，“再说了，每月教得学费，都够一个人嚼用的了。


    我家穷得叮当响，可不如你家宽裕。我不去，娃也不去！”


    一通发泄完，他作势就要拉旁边几个孩子的胳膊，“走！回家！”


    他家孩子多，最大的十一，最小的才六岁，五个娃子都送来？日子还过不过了？


    就算只送一个，那点口粮钱也挤不出来啊！光是那纸……


    男人心里发涩，那金贵东西，是他们这些泥腿子能买得起的吗？


    还有那铅笔，他们见都没见过！


    人群里，几个同样心里沉甸甸的村民，也默默挪动脚步，跟着男人转身准备离开。


    郭大壮看着他们的背影，重重叹了口气，没出声阻拦。


    他能理解。


    这些人的心思，早被日复一日沉重的劳作磨得麻木了。


    饭都吃不饱的时候，有几个会想着学习的？


    上头天天喊着“扫盲扫盲”，可哪能指望人人都有那份觉悟？


    好些人的脑子和思想，还跟建国前的老黄历一样，转不动了。


    得找机会给大家伙上上油啊！


    “爸……”


    男人刚走两步，衣角就被大儿子紧紧攥住。


    那半大的小子仰着脸，盯着院子里那些伏案的身影，其中就有他认识的墩子。


    “爸，我想学……你让我学行不行？”男孩的声音带着小心翼翼的祈求。


    墩子悄悄跟他说过，小宋老师连怎么养鸡都懂！


    他想认字，也想学养鸡。


    “学什么学！”男人烦躁地一甩胳膊，压低声音呵斥，“你是家里老大！不想着帮衬家里干活，带好弟弟妹妹，净想着自己！回家！不许学！”


    “爸！”男孩急得眼圈都红了，声音带着哭腔，“就因为我是老大才更该去学啊！等我学会了，回来就能教弟弟妹妹！咱家只用出一份学费就行！而且……”


    他猛地想起墩子偷偷告诉他，小宋老师总会变着法子让他们吃上一点白米饭——虽然他们每次都推拒。


    如果他真能吃上一点，哪怕一口，也一定省下来带给弟弟妹妹……


    但这秘密，绝不能在外面说。


    男孩立刻紧紧闭上了嘴。


    男人脸上的皱纹似乎更深了，疲惫和无奈沉甸甸地压垮了他的背。


    “行了！”他声音干涩，“你爸我没什么大本事，能把你们几个拉扯活命就不错了，真要我这条老命不成？上学？拉倒吧！”他不由分说，拽着儿子就走。


    男孩眼里噙满了泪，小脸憋得通红，却再也不敢多说什么。


    他知道爸不是坏人。


    舅舅家生了两个女儿，一落地就……可他的两个妹妹都活得好好的。


    他爸只是太累了，太怕了，怕那看不见的担子，把他彻底压垮。


    剩下的大人们，有的也跟着嘟囔了几句“费钱”、“没用”，但眼神却不由自主地飘向墙内的孩子堆。


    看着娃娃们那副小心翼翼捧着纸张、生怕弄脏弄破的虔诚模样，看着他们笨拙却无比认真握着笔的样子，，有些人紧抿的嘴角，似乎微微松动了一下。


    柳大媳妇用胳膊肘碰碰旁边的人，咂着嘴：


    “啧，这纸多金贵啊……还没认几个字呢，这不是糟蹋好东西么……”


    “不过……铁生这孩子，是真有点本事，能弄来这些稀罕物。”


    她的语气里，藏着一丝自己都没察觉的敬佩和羡慕。


    还有一点点得意，她家小子，也分到了一张呢！


    李常安远远站在门外，眯着眼看着院子里的一切，欣慰地笑了。


    他吧嗒了一口旱烟，烟雾缭绕中，对身边的郭大壮低声道：


    “认字，是好事啊……这学校，咱也正经搞起来吧？那个地主宅子不行改一下，改成学校？”


    反正上面有了文件，迟早要有这天的。


    晨光熹透过枝桠，斑驳地洒在院子里。


    孩子们都低着头，小脑袋几乎要埋进自己那一方小小的、珍贵的纸片里。


    铅笔尖划过粗糙的纸面，发出细微而密集的“沙沙”声，此起彼伏，连绵不绝。


    那声音，像极了稚嫩的禾苗在湿润的泥土下破土而出的声响。


    充满了对未知世界的好奇，和对未来模糊却执拗的渴望。


    宋铁生静静地看着这一幕，心头暖流涌动。


    这些日子的努力，仿佛都在这一片“沙沙”声中得到了慰藉。


    他蹲下身，轻轻握住旁边志胜的小手，帮他调整那捏着木炭条的姿势：


    “对，就这样，志胜真棒！瞧，这个‘a’写得真不错！”


    三岁的孩子，能稳稳握住“笔”的实在不多。


    旁边另外两个抓着木炭条的小不点儿——小花和大头，看着志胜，小脸上写满了羡慕。


    宋铁生挨个摸了摸他们的小脑袋，温声夸赞：


    “小花写得也很好，这个圈圈画得圆。”


    “大头这个横画得真直，像根小扁担。”


    ……


    等到晌午吃饭前，宋铁生的小本子上，又添了十个新学生的名字。


    还好，这窑洞前的院子够宽敞，还能挤得下。


    穗穗也醒了。


    她用两次“捡剩饭”的机会，又默默“捡”回了一些粮食。


    剩下的一次机会，她“捡”回了许多急需的药物。