2025年，南河沟村。


    满仓带着宋星辰来到一块农田里，地里的玉米刚收割过，留下一行行玉米茬子。


    “这里以前全是荒地，都是七几年填土造的田，那边——”


    他指向不远处的一条铺满鹅卵石的深河道，“那里原来是一条河，叫南河，现在也干涸了。”


    像是想到了什么，满仓脸上露出怀念的表情。


    “我们小时候还经常去河里玩呢。”


    田地里大大小小有八个坟包。


    满仓挨个介绍着：“这是你太爷爷何冬江，这是你姨奶奶何雨露，旁边排下去就是你爷爷奶奶和姑姑伯伯们的。”


    “那时候农村都穷，连个照片都没留下来……”


    宋星辰挨个儿给长辈们磕头、烧纸。


    满仓揉了揉眼，将一杯白酒倒在宋铁生坟前，“铁生哥，我带你孙女来看你了！”


    宋星辰看着太爷爷和姨奶奶的墓碑，心中不解。


    “满仓爷爷，您不是说我爷爷是上门女婿吗？为什么他……”


    满仓明白她的意思。


    按照这边的风俗，宋铁生应该去女方家住，就算人不在了也会埋在女方家的坟地。


    “唉，你太爷爷一家也都是苦命人。”


    满仓缓缓道出当年的事情。


    “你太爷爷何冬江是跟他妈改嫁到一户……好像是姓吴的人家？我也忘了。


    那家也有两个儿子。


    人家那两个，天天欺负他，他受了委屈也不说，为了他妈过的好，一天天忍气吞声的。


    后来他妈和姓吴的又生了一个儿子，你太爷爷就更没人喜欢了。


    等快三十的时候，你太爷爷才经人介绍娶了一个寡妇，生下了两个女儿，就是你姨奶奶何雨露和你奶奶何雨珠。


    那寡妇不安分，生了你奶奶后就不知跟谁跑了。


    你太爷爷又当爹又当妈的抚养两个孩子。


    你这个姨奶奶大概十岁的时候得了小儿肺炎，那时候医疗水平可不像现在，得了肺炎是要死人的。


    你太爷爷到处借钱将你姨奶奶送到了医院，可人家医生说，得用盘尼西林。


    可关键是，医院没有，要自己买。


    那时候哪个老百姓能弄到这个啊！


    你太爷爷打听了一圈，听说咱们这县医院的黑市里有人倒卖盘尼西林，就求爷爷告奶奶又借了二十块钱过来买盘尼西林。


    哪知道那个药贩子临时加价，多要了一点。


    没办法，你太爷爷就去卖血凑钱去了。”


    说到这，满仓感叹着：“那时候是真的没钱啊，穷人进医院基本是全部身家跟着进去……”


    就像他二姐。


    如果当初有钱，在医院多待一段时间，或者送医院送早一点，她二姐的身体也不会变得那么差，早早就去了。


    而宋星辰正在脑子里想象着当年太爷爷卖血的情景。


    她太爷爷想必很疼女儿吧。


    “满仓爷爷，后来呢？”


    “后来啊……”


    满仓回过神，继续道：“唉，钱凑到了，结果买的药是假的！”


    “假的？”


    宋星辰瞪圆了眼，“那我姨奶奶……”


    “没错，你姨奶奶没撑过去，死了。你太爷爷一夜之间头发全白了。”


    “他抽了血后身体就不太好了，三天两头生病，没过两年人就不行了。”


    “你奶奶成了孤儿，在吴家天天干活还挨打受骂，要不是有个干妈照顾着，早就被吴家折腾没了。”


    “嫂子十六岁的时候，吴家想把她卖了换笔彩礼，她不愿意。走投无路下跳了河，被铁生哥救了。”


    “铁生哥一开始是上门女婿，去的那边，后来不清楚和吴家发生了什么。


    我想应该是挺大的事，但是他没和我们说。


    只是和嫂子把你太爷爷和姨奶奶的坟都迁到了这边，从此就一直生活在窑洞小院。”


    “你爷爷和你奶奶感情非常好，看的我们都羡慕的不行，可谁知道后来会发生那么多事啊！”


    满仓唏嘘着。


    两人在坟前祭拜了一番，满仓又带着宋星辰来到了村委会。


    宋星辰坐在办公室里，将村里五九年的常住人口册翻了个遍，却发现并没有叫宋穗穗的。


    难道她是白日做梦，亦或是某种平行空间？


    宋星辰苦笑一声。


    她到底在期待什么啊。


    一旁的满仓见她失魂落魄的模样，关切道：“丫头，你到底在找谁？是你爸之前想起来的人吗？”


    当然不是。


    她爸之前只想起了爷爷的名字，连奶奶的名字都是满仓爷爷告诉她的。


    不过这正好给了她理由问，“爷爷，您听过宋穗穗这个名字吗？按照年龄，她应该和您差不多大。”


    “宋穗穗？也姓宋……”


    满仓想了一会儿，摇摇头。


    “没有听过。”


    他轻轻踢了旁边的一个白发老人一脚。


    “诶，二狗子，你听过没？”


    老人白了他一眼，“郭满仓，在晚辈面前叫老子大名，什么二狗子二狗子，信不信老子敲你！”


    满仓像个小孩一样笑着：


    “那老子就踹你那条好腿！这在网上怎么说来着，对了，这叫‘猛踹瘸子那条好腿’！哈哈哈哈！”


    “你呀，越老越不正经了！”


    二狗子想了想。


    “宋穗穗？我也没听过。”


    “好吧。”宋星辰有些失望。


    二狗子一手扶着椅子，一手拿来自己的拐杖撑在腋下，去到一个柜子前。


    他从里面掏出一把小钥匙递给宋星辰。


    “上次修窑洞小院时，我在铁生哥家收拾出许多物件，都在杂物房里放着，你没事想去看看的话，这是钥匙。”


    “哎，谢谢您，二……”


    宋星辰尴尬道：“谢谢爷爷。”


    老人笑了：“爷爷大名叫秦恒之，你叫秦爷爷就行。”


    “知道了，秦爷爷，谢谢您。”


    秦恒之望着宋星辰的脸，眼眶微微湿润：“丫头，不要客气。在我心里你爷爷是最厉害的人了，你真的……真的和他长的很像！”


    气氛一时沉重。


    “行了你二狗子，少惹孩子哭。”


    满仓不满道：“小心老子真踹你那条好腿！”


    秦恒之噗嗤笑了：“那我拿拐杖敲你！”


    满仓：“我踹你！”


    “敲你！”


    “踹你！”


    ……


    两个七十多岁的老人如孩童一般吵闹着，宋星辰看得唇角带笑。


    她不由想起那个叫穗穗的女孩。


    眼见时间还早，她干脆带着满仓爷爷给她的铜钥匙还有刚才秦爷爷给的小钥匙，又去了窑洞小院。


    秦爷爷说的杂物房就起在院子一旁的黄土崖边上。


    她打开锁，开门进去。


    屋里除了暗一些，没有一丝灰尘和难闻的气味。


    可见两个爷爷经常过来收拾打扫。


    杂物房里大多是桌子椅子煤油灯这种以前的老物件，都是以前爷爷奶奶们用过的，还有许多衣物生活用品，全都摆放的整整齐齐。


    她每看一件，似乎都能想象出当时他们生活的场景。


    就在这时，角落里的一个奇怪的饭盒引起了她的注意。


    “这是……新的？”


    宋星辰看着这个闪的发亮，和周围老物件格格不入的饭盒，心中疑惑。


    这是什么材质做的？这么耐脏。


    她翻过来看了看，却在看到饭盒底部的字时瞪大了眼睛。


    上面不知用什么东西刻着两个名字：


    宋铁生。


    宋穗穗！