深秋的雨裹着桂花香渗进教室时，沈星野正把发烫的额头抵在冰凉的玻璃上。粉笔灰在阳光里起舞，数学老师的声音像隔了层水幕，直到后桌传来轻轻的叩击声。


    转头望去，季明澈修长的手指捏着团蓝色纸鹤，在他眼前晃了晃。少年发梢沾着银杏叶的碎金，琥珀色瞳孔映着窗外雨幕，嘴角挂着标志性的笑："沈同学，借你颗星星。"


    纸鹤展开是歪歪扭扭的字迹：天台有惊喜。沈星野攥着纸条，心跳莫名加快。自从两周前在医务室偶遇，这个转学生就像团捉摸不透的光，总在他最狼狈的时候出现。


    推开天台铁门的瞬间，潮湿的风裹挟着清冽的茶香扑面而来。季明澈倚着生锈的栏杆，保温杯里正腾起袅袅白雾："冷泡茶配桂花糕，治愈坏心情的绝佳配方。"他晃了晃瓷碟，糖霜在暮色里闪着细碎的光。


    沈星野这才注意到角落的纸箱，里面蜷着三只湿漉漉的小猫。季明澈已经蹲下身，用毛巾轻轻擦拭最瘦弱的那只："它们被困在排水管里了。"他转头时，睫毛上的水珠折射出彩虹，"星星，帮我给它们起名字好不好？"


    雨声渐密，两个少年蹲在纸箱旁，为小猫的名字争论不休。沈星野说叫"汤圆"，季明澈非要叫"麻薯"，最后折中叫"圆子"。当他伸手去摸小猫时，季明澈突然握住他的手腕："小心爪子。"温热的呼吸扫过耳畔，沈星野感觉心跳漏了半拍。


    从那天起，天台成了独属于他们的秘密基地。季明澈总变魔术般掏出各种惊喜：自制的樱花布丁，手绘的猫咪图鉴，甚至在月考后带来两罐冰镇橘子汽水。"庆祝我们的''圆子救助站''顺利运营！"他晃着汽水瓶，碰出清脆的响声。


    冬夜初雪那天，沈星野在课桌里发现枚银杏叶书签。叶脉间用金粉写着：今晚八点，天台见。踩着积雪跑去时，季明澈正抱着吉他坐在铺着毛绒毯的纸箱旁，琴弦上挂着串暖黄色的小灯，在雪夜里格外温柔。


    "想听什么？"他拨弄琴弦，音符化作雪花飘落。沈星野缩在毯子角落，看着少年被灯光镀上金边的侧脸，突然说："唱你最喜欢的那首吧。"


    季明澈垂眸轻笑，歌声混着雪落的声音："我多想再见你，哪怕匆匆一眼就别离......"尾音消散在风里时，他从怀里掏出个铁盒，里面整整齐齐码着二十七个信封："这是给未来的你。"


    月光透过云层洒在信封上，沈星野看见每个信封都写着不同的日期，最近的那个写着"平安夜快乐"。季明澈耳尖泛红："本来想等毕业再给你，可实在憋不住了。"


    平安夜当晚，沈星野躲在被窝里拆开信封。淡蓝色信纸上的字迹力透纸背："星星，今天你在物理课打哈欠的样子超可爱。对了，食堂的红豆汤太甜了，下次我们偷偷兑牛奶好不好？"末尾画着只举着星星的小猫，旁边写着歪歪扭扭的"晚安"。


    泪水突然模糊了视线。沈星野想起父亲离家那天，母亲摔碎的全家福；想起在便利店打工到深夜，独自走在空荡街道的恐惧。而现在，那些漫长的黑夜，都被这些温暖的字句一点点填满。


    春节前夕，季明澈突然请假。沈星野攥着最后一封写着"新年快乐"的信，在空荡荡的校园里转了又转。信里说："星星，我要去完成个很重要的约定。等春天来了，我们再去看樱花好不好？"


    三月的风裹着早樱的香气吹进校园时，沈星野在储物柜发现个陌生的信封。字迹熟悉得让他呼吸停滞，信封里除了张樱花照片，还有张机票："夏威夷见，我的星星。——永远的明澈"


    照片上，季明澈站在樱花树下，笑得比阳光还耀眼。信的末尾画着个歪歪扭扭的爱心，旁边写着："其实，我想把所有的温柔，都变成你的星光。"


    沈星野望着窗外纷飞的花瓣，终于明白那些藏在信封里的心事。原来最好的治愈，不是驱散黑暗，而是有人愿意成为你的光，陪你走过所有漫长的黑夜，直到迎来最灿烂的黎明。