雨水顺着陈默的伞沿滴落，在水泥地面上溅起一朵朵小水花。他站在电影学院宿舍楼下，手里捏着那张烫金边的黑色电影票，反复检查上面的信息：


    「午夜场次」


    「星光电影院」


    「今晚23:59」


    票背面用红色墨水印着一行小字："特邀陈默先生莅临鉴赏，座位7排14号。"


    "这到底是谁送来的？"陈默自言自语道。他根本不记得自己报名过什么电影放映活动，更别说"星光电影院"——那家影院早在二十年前就因为一场大火废弃了，是城里出了名的灵异地点。


    手机震动起来，是室友张昊发来的消息："查到了，星光电影院1999年12月31日午夜发生火灾，死了五十多人。诡异的是，起火时正在放映一部叫《午夜场次》的电影，但官方记录里根本没这部电影。"


    陈默的手指悬在屏幕上方，一股寒意顺着脊背爬上来。他抬头看了看阴沉的天色，雨越下越大了。


    "嘿，发什么呆呢？"一个清脆的女声从背后传来。陈默转身，看到电影社的学妹林晓夏正抱着一摞DVD站在他身后，马尾辫被雨水打湿了几缕。


    "没什么，就是..."陈默犹豫了一下，还是把电影票递给她看，"有人送了张奇怪的票给我。"


    林晓夏凑近看了看，眼睛突然睁大："星光电影院？那不是..."


    "你知道？"


    "我奶奶以前常提起。"林晓夏压低声音，"说那场火灾不是意外，是影院老板故意放的，因为观众看到了不该看的东西。"


    陈默皱起眉头："什么东西？"


    林晓夏摇摇头："奶奶没说清楚。不过..."她突然兴奋起来，"你要去吗？带上我吧！我一直想拍一部关于灵异地点的纪录片！"


    "等等，我没说要去..."


    "再叫上张昊和齐远！"林晓夏已经掏出手机，"四个人正好，恐怖片标准配置嘛！"


    两小时后，陈默发现自己站在星光电影院破败的霓虹灯招牌下，身旁是兴奋的林晓夏、一脸不情愿的张昊，以及带着专业摄像机的齐远。雨已经停了，但空气中弥漫着潮湿的霉味。


    "我就说这是个坏主意，"张昊推了推眼镜，"废弃建筑、午夜时分、灵异传说，这简直是作死三要素集齐了。"


    齐远调整着相机参数："但不可否认，这是个绝佳的拍摄机会。如果真拍到什么，我们毕业作品就不用愁了。"


    陈默没说话，他盯着影院大门——那扇本该被木板封死的门，此刻微微敞开，里面透出微弱的灯光。


    "有人先进去了？"林晓夏小声问。


    陈默深吸一口气，推开了门。


    影院大厅出乎意料地整洁，红色地毯虽然褪色但干净无尘，墙上贴着老式电影海报，售票窗口上方的小灯还亮着，仿佛随时会有工作人员出现。


    "这不对劲，"张昊低声说，"废弃二十年的地方不可能这么干净。"


    "嘘！"林晓夏突然指向角落，"有人！"


    一个佝偻着背的老人坐在售票处旁的椅子上，身穿褪色的制服，胸前名牌写着"余"。他缓缓抬起头，浑浊的眼睛在四人身上扫过，最后停在陈默脸上。


    "您就是陈先生吧，"老人的声音沙哑得像砂纸摩擦，"我们一直在等您。"


    陈默的血液瞬间凝固："等我？"


    "最后一位观众。"老人——余检票员——露出一个古怪的微笑，露出几颗发黄的牙齿，"《午夜场次》马上就要开始了，请随我来。"


    他颤巍巍地站起身，领着四人穿过走廊。陈默注意到老人的左腿似乎有伤，走路时发出"吱呀"声，像是机械摩擦的声音。


    放映厅比想象中大，能容纳两百人左右。银幕前摆着几排老式座椅，大部分空着，但陈默分明看到有几排坐着模糊的人影。


    "我们的座位在哪儿？"林晓夏兴奋地问。


    余检票员指了指中间偏后的位置："7排13到16号。陈先生是14号，最重要的位置。"


    陈默走向指定座位时，余光瞥见两侧坐着的"观众"——他们穿着二十年前的服装，面色灰白，眼睛直勾勾地盯着空白的银幕，一动不动。更可怕的是，有些人身上有明显的烧伤痕迹。


    "别看他们，"余检票员在陈默耳边低语，"电影开始后，就没人会注意你了。"


    四人刚坐下，灯光就暗了下来。银幕亮起，先是一段雪花噪点，然后出现"午夜场次"四个血红的大字，像是用鲜血写成的。


    "这不是我们学校的放映机，"齐远小声说，"这是老式胶片放映机的声音。"


    电影开始了，画面显示一个与星光电影院一模一样的放映厅，镜头缓缓扫过观众席——座位上坐满了人，正是此刻陈默周围那些"观众"。


    "这...这是什么时候拍的？"林晓夏抓紧了陈默的手臂。


    更诡异的是，电影中的镜头突然转向放映厅后方，定格在四个年轻人身上——赫然是陈默他们四人！


    "不可能！"张昊猛地站起来，"我们没拍过这个！"


    就在这时，陈默注意到前排一个穿红裙的小女孩转过头来。与其他"观众"不同，她的眼睛有神采，正焦急地对陈默做口型："快走！"


    银幕上的画面突然变了，显示影院走廊上燃起大火，观众们却一动不动地坐着，仿佛没注意到危险。镜头切回放映厅，画面中的"陈默"突然浑身着火，发出无声的尖叫。


    "我们得离开！"陈默抓住同伴们，"现在！"


    四人冲向出口，余检票员却站在门前，脸上带着诡异的微笑："电影还没结束呢，观众不能离场。"


    陈默回头看了一眼银幕，差点尖叫出声——放映厅里的"观众"全都站起来了，正缓缓转身看向他们。那些焦黑的面孔上，眼睛泛着诡异的红光。


    "让开！"齐远举起摄像机砸向余检票员。老人被击中头部，却没有流血，只有黑色粉末状的东西从伤口散落。他发出刺耳的笑声："你们逃不掉的...电影必须放完..."


    陈默踹开通往安全出口的门，四人跌跌撞撞地冲进走廊。背后传来此起彼伏的脚步声，像是整个放映厅的"观众"都追了出来。


    "分头跑！"陈默喊道，"出口集合！"


    他拐进一条侧廊，却发现是死路。正当绝望时，旁边一扇小门突然打开，一只苍白的小手伸出来拉住他："这边！"


    是那个红裙小女孩。


    陈默跟着小女孩钻进狭小的储物间。女孩关上门，将耳朵贴在门上听外面的动静。追捕者的脚步声渐渐远去。


    "你是谁？"陈默喘着气问。


    "林晚晚。"女孩的声音出奇地成熟，"我是最后一个死的，所以还记得一些事。"


    "最后一个...死的？"陈默的喉咙发紧。


    晚晚点点头，红裙在黑暗中像一滩血迹："1999年跨年夜，余老板放火烧了影院，因为观众看到了不该看的东西。"


    "什么东西？"


    "他自己。"晚晚的眼睛在黑暗中闪着微光，"电影拍到一半，银幕上的余老板突然变成了...别的东西。然后真实的他也开始变化。"


    储物间外传来沉重的脚步声，伴随着金属摩擦声。晚晚示意陈默保持安静。


    "那部电影是什么？"陈默耳语道。


    "《午夜场次》，"晚晚回答，"但没人知道是谁拍的。余老板收到一个匿名寄来的胶片，说是''革命性的电影艺术''。"


    脚步声停在门外。陈默屏住呼吸，看到门把手缓缓转动。


    "听着，"晚晚快速说道，"那部电影能把人困在银幕里。余老板已经不是人了，他想凑齐足够的''观众''完成某种仪式。你是第五十四个，正好补足当年死亡人数。"


    门被猛地推开，余检票员站在那里，但已经不再是老人的模样。他的皮肤像蜡一样融化，露出下面漆黑的、蠕动的东西，左腿完全变成了金属机械。


    "找到你了，"他的声音变成多重回声，"最后一位观众。"


    晚晚突然冲向前，撞向那怪物："跑！去放映室毁掉胶片！"


    陈默趁机冲出储物间，沿着走廊狂奔。背后传来晚晚的尖叫和可怕的撕裂声，但他不敢回头。


    放映室的门虚掩着，陈默冲进去，看到一台老式胶片放映机正在运转，上面装着一盘诡异的暗红色胶片，像是浸透了鲜血。


    他抓起一把椅子砸向机器。火花四溅中，胶片开始燃烧，火焰迅速蔓延到整个放映室。


    陈默转身要逃，却发现余老板站在门口，身体已经大半变成扭曲的金属与黑影的混合体。


    "愚蠢，"他的声音像是无数人同时在说话，"胶片只是载体。电影已经开始了，就必须放完。"


    火焰吞噬了墙壁，陈默感到热浪灼人。就在他以为自己必死无疑时，三个小火球从走廊飞来，击中余老板的后背——是林晓夏、张昊和齐远，他们拿着灭火器当武器。


    "陈默！这边！"林晓夏大喊。


    四人汇合，冲向紧急出口。身后传来余老板非人的咆哮，以及...掌声？陈默回头看了一眼，差点瘫倒在地——火焰中的放映厅里，那些"观众"整齐地坐在座位上，对着燃烧的银幕鼓掌，脸上带着诡异的满足笑容。


    他们冲出影院时，整栋建筑已经被烈焰吞噬。奇怪的是，火势完全控制在影院范围内，没有蔓延到相邻建筑。


    消防车的警笛声从远处传来。四人瘫坐在马路对面，看着星光电影院在火中崩塌。


    "其他人呢？"林晓夏颤抖着问，"那些...观众？"


    陈默摇摇头，想起晚晚最后的话："他们从来就没离开过。"


    他的口袋里有什么东西硌着大腿。掏出来一看，是一枚老式电影院的铜质纪念币，背面刻着"林晚晚，永远的小观众"。


    远处，第一缕晨光刺破云层。陈默知道，这件事还没结束——因为当他看向燃烧的影院时，分明看到二楼窗口站着一个小小的红裙身影，正对他挥手告别。