彰邗踹开宿舍楼307室的门时，铁门撞在墙上发出炮弹般的巨响。灰尘在斜射进来的阳光中飞舞，像一场微型沙暴。他的行李箱轮子卡在门槛上，发出垂死般的吱呀声。


    "操。"他骂了一句，用力把箱子拽进来，箱角在门框上刮出一道新鲜的伤痕。


    宿舍里已经有人了。


    那个身影背对着门，正在上铺整理床单。白衬衫下摆随着动作微微掀起，露出一截雪白的后腰。听到动静，那人转过头——琥珀色的瞳孔，左眼角一颗褐色泪痣，正是开学典礼上让他删照片的学生会干部。


    周言。


    彰邗的行李箱"咚"地砸在地上。


    "系统错误。"周言的声音平静得像在讨论天气，手指却捏皱了刚铺好的床单边缘，"我去申请调换。"


    "赶紧的。"彰邗把背包甩到靠窗的下铺，扬起一阵灰尘。他故意用沾满操场泥土的鞋底蹭了蹭床架，铁栏杆上立刻出现几道污痕。


    周言的眉心极轻微地皱了一下，像平静湖面被蜻蜓点出的一圈涟漪。他摘下眼镜擦了擦，这个动作让彰邗注意到他的手腕很细，骨节突出得像要刺破皮肤。


    "最晚明天。"周言说，声音里终于透出一丝紧绷，"在此之前——"


    "各活各的。"彰邗打断他，从包里掏出一罐啤酒，"砰"地拉开拉环。泡沫喷涌而出，溅在周言刚擦过的地板上。


    宿舍陷入诡异的沉默。周言继续整理他的上铺，动作精确得像在操作某种精密仪器。彰邗仰头灌着啤酒，目光却不自觉地追随着那双修长的手——它们正把床单边缘折出完美的直角，连褶皱都对称得令人发指。


    "你看什么？"周言突然问，声音从三米高的上铺飘下来。


    彰邗把空罐捏扁："看你什么时候被自己的强迫症逼死。"


    一只灰色的袜子从彰邗敞开的行李箱里滑出来，正好落在周言刚放好的拖鞋上。周言盯着那只袜子看了两秒，弯腰用指尖捏起它，像拎着某种放射性物质。


    "扔过来就行。"彰邗说。


    周言却走到阳台，把袜子放进洗衣盆，倒上洗衣液。水流声哗啦啦响起，彰邗听见他在哼歌——居然是贝多芬的《月光奏鸣曲》，一个音符都不差。


    "你他妈在干嘛？"


    "防止真菌滋生。"周言头也不回，"你的袜子上有红色毛癣菌的菌落特征。"


    彰邗冲过去一把抢过袜子："变态啊？还研究别人袜子？"


    水珠溅在周言的白衬衫上，洇出几片半透明的痕迹。他摘下眼镜，睫毛在阳光下像两把小扇子："我是医学院预科生。"


    "所以？"


    "所以我能通过鞋底泥土判断你刚才去过操场东南角，那里的土壤PH值与其他区域不同。"周言重新戴上眼镜，"还有，你喝的是青岛啤酒2019年冬季限定款，市面已经停售——这说明要么你家囤了很多酒，要么你有特殊的购买渠道。"


    彰邗的拳头砸在洗衣机上，金属外壳发出痛苦的呻吟："再他妈监视我，把你眼镜塞□□里。"


    周言的表情纹丝不动："校规第36条，禁止人身威胁。"他从口袋里掏出那本该死的《校规汇编》，"需要我朗读相关条款吗？"


    彰邗夺过书扔出窗外。书页在空中哗啦啦翻动，像只垂死的白鸽，最后啪嗒一声掉在楼下的灌木丛里。


    周言的眼睛微微睁大——这是彰邗第一次看到他表情出现明显波动。


    "那本书，"周言的声音突然变得很轻，"里面有我母亲的照片。"


    一阵尴尬的沉默。彰邗的视线飘向窗外，那本书正好卡在灌木丛顶端，封皮朝上。


    "...自己去捡。"他最终嘟囔道，转身回到宿舍。


    周言站在原地没动。阳光穿过他薄薄的耳廓，照出里面细小的血管。彰邗突然注意到他左耳有个几乎愈合的耳洞，很小，像是多年前打的。


    "你不去？"彰邗问。


    "恐高。"周言说，声音平静得像在讨论别人的事。


    彰邗嗤笑一声："三米高的床就不恐了？"


    "那是两米八。"周言纠正道，"而且有护栏。"


    彰邗翻了个白眼，大步走向门口："我去吃饭。你要是敢动我东西..."


    "我记下来了。"周言拿出一个黑皮笔记本，"''灰色袜子一双，青岛啤酒空罐一个，黑色背包...''"


    彰邗摔上门，把剩下的咒骂关在了307室内。


    食堂嘈杂得像养鸡场。彰邗端着餐盘找了个角落，却发现周言不知何时已经坐在了斜对面——正在用酒精湿巾擦拭筷子。他们的视线在空中相撞，周言微微点头，好像他们是什么熟人似的。


    彰邗故意把餐盘砸在桌上，汤汁溅到周言刚擦净的桌面上。周言的眼睛盯着那片油渍看了两秒，然后从包里掏出一个小瓶子，喷了些透明液体，用纸巾擦掉了。


    "洁癖狂。"彰邗嘟囔着，往嘴里塞了一大口米饭。


    周言吃饭的样子让人火大——每一口咀嚼二十下，喝汤时不发出一点声音，连放筷子的角度都像是用尺子量过。彰邗故意吧唧嘴，把骨头吐在桌上，但周言连眼皮都没抬一下。


    吃完饭，彰邗去小卖部买了包烟。回宿舍的路上，他鬼使神差地绕到灌木丛边——那本书还在原地。他弯腰捡起来，发现里面确实夹着一张照片：穿旗袍的女人站在银杏树下，锁骨处有颗醒目的黑痣。


    彰邗摸了摸自己锁骨上那颗几乎一模一样的小点，一种怪异的感觉爬上脊背。他合上书，突然注意到扉页上用钢笔写着：【给言言，愿你在新学校找到答案。——爸爸】


    "什么鬼..."彰邗把书塞进后裤袋，决定暂时不告诉周言他捡回来了。


    307室的门虚掩着。彰邗推开门，看到周言正在书桌前写什么，台灯的光线把他的侧脸镀成暖黄色。听到动静，周言迅速合上笔记本——但彰邗还是瞥见了页眉的日期和"观察记录"几个字。


    "你他妈在写我？"彰邗冲过去要抢笔记本。


    周言把本子锁进抽屉："我在记录天气对校园植被的影响。"他转身时，彰邗闻到他身上那股若有若无的香气——像是雪松和薄荷的混合，让人联想到冬天的森林。


    "放屁。"彰邗从包里掏出烟，"滚出去抽还是在这儿抽，选一个。"


    周言的眼睛微微眯起："宿舍禁烟。"


    "校规没写。"


    "第87条，消防安全条款。"周言指了指墙上的消防示意图，"需要我——"


    "够了！"彰邗把烟捏碎在掌心，"你到底为什么这么针对我？就因为我开学典礼拍了你几张照片？"


    周言沉默了一会儿。窗外暮色渐沉，最后一缕阳光照在他左眼的泪痣上，像一滴凝固的琥珀。


    "不是因为你拍我。"他终于开口，"是因为你拍我的方式。"


    "什么方式？"


    "像在拍一个标本。"周言的声音很轻，"而不是活人。"


    彰邗愣住了。他想起自己手机相册里那些照片——周言在开学典礼上发言的样子，确实像被钉在展示板上的蝴蝶，美丽而僵硬。


    "...矫情。"彰邗最终评价道，却把捏碎的烟扔进了垃圾桶，而不是地上。


    夜幕完全降临。周言去洗澡时，彰邗偷偷打开了他的抽屉——锁居然没扣好。笔记本扉页上写着【观察日志：CH】，后面跟着今天的日期。


    CH？彰邗皱眉。他快速翻了几页，发现全是关于自己的记录：


    【DAY1：CH偏好碳酸饮料，但会控制摄入量。右肩肌肉紧张，可能有旧伤】


    【DAY2：CH拍照时习惯歪头15度。对胡萝卜过敏（？）午餐时全部挑出】


    【DAY3：CH锁骨上的痣与母亲位置完全相同，但形状略有差异...】


    彰邗的血液结冰了。这个变态不仅监视他，还研究他身体细节？他正要撕掉这本子，突然听到浴室水声停了。匆忙合上笔记本时，一张纸片飘了出来——是某医院的挂号单，患者姓名周言，科室【精神心理科】，诊断结果栏被墨水涂黑了。


    脚步声逼近，彰邗赶紧把东西塞回原处。周言走进来时带着一身水汽，发梢还在滴水。他没戴眼镜，眼睛在灯光下呈现出一种透明的浅褐色。


    "你动了我抽屉。"这不是疑问句。


    彰邗靠在床边："证据呢？"


    周言走到书桌前，手指抚过抽屉边缘："你留下了指纹。"他打开抽屉，取出笔记本，"还有，你翻页时折了第23页的页角。"


    "所以？"彰邗挑衅地扬起下巴，"你要去告老师？"


    周言把笔记本放回去，这次锁好了抽屉："我只是想知道为什么。"


    "什么为什么？"


    "为什么你对所有人都保持距离，却会喂流浪猫。"周言用毛巾擦着头发，"为什么你满嘴脏话，但从不当着女生的面说。为什么..."他的目光落在彰邗锁骨处，"你和我母亲有那么多相似之处。"


    彰邗感到一阵莫名的燥热："巧合而已。"他扯开衣领，"世界上有痣的人多了去了。"


    周言突然走近，近到彰邗能闻到他洗发水的薄荷味。他的手指悬在彰邗锁骨上方一厘米处，像是要触碰又不敢。


    "可以吗？"他问，声音轻得像羽毛。


    彰邗本该一拳打过去，但某种奇怪的好奇心让他僵在原地。周言的指尖轻轻碰了碰那颗痣，触感凉得像玉石。


    "形状..."周言喃喃自语，"真的几乎一样..."


    他的呼吸拂过彰邗的颈侧，带着淡淡的牙膏味。彰邗突然注意到周言的睫毛很长，在灯光下投下扇形的阴影，眼角的泪痣近看像是滴凝固的咖啡。


    "够了吧？"彰邗推开他，声音比预想的要哑。


    周言退后一步，耳尖微微发红："抱歉。"他转身从衣柜里拿出睡衣，"我明天就去申请调宿。"


    彰邗没回答。他躺在床上，听着周言在上铺翻身的细微声响。月光透过窗帘缝隙，在地上画出一道银线。不知过了多久，他听到周言的呼吸变得均匀而缓慢。


    彰邗轻手轻脚地爬起来，从裤袋里掏出那本《校规汇编》，轻轻放在周言的书桌上。书页间还夹着那张照片——穿旗袍的女人微笑着，锁骨上的黑痣像一粒小小的星辰。


    他回到床上，摸出手机。相册里最新一张照片是今天偷拍的周言——他站在暮色中的阳台，白衬衫被风吹起，像一只即将飞走的鹤。彰邗的手指悬在删除键上，最终却只是锁上了屏幕。


    窗外，一只夜莺开始歌唱。