他跑进屋里，翻出弟弟最后一次回家时带给他的画册。


    画册里有一张弟弟的照片，他站在大学学校前，笑得很开心。


    他用粗笨的手指摸着照片，一滴眼泪落在弟弟的脸上。


    那天晚上，他做了一个梦。


    梦里弟弟还是小时候的样子，牵着他的手说：“哥，等我长大了，一定治好你的病。”


    他在梦里点头，但他想说：“不要管我，你飞得远远的，不要回来照顾我。”


    醒来后，他感到心里那块大石头更重了。


    他摇摇晃晃地走到窗前，看着外面的月亮。


    一颗流星突然划过夜空。他想起外婆说过：对着流星许愿会成真。


    他笨拙地合上双手，用他有限的词汇许下愿望：“要弟弟……回来……不累……”


    他想，如果能重来就好了。


    如果能重来，他不要弟弟那么累。


    如果能重来，他要弟弟像电视里那些人一样，开开心心地生活。


    他不知道，就在他产生这个念头的瞬间，床头顾宏的照片突然闪过一道微弱的光，他也有些困倦，迷迷糊糊的睡了过去。


    再醒来的时候，他发现时光回溯，自己回到了过去，弟弟还没有死，爸爸妈妈还没有崩溃。


    他激动、兴奋，开始想办法阻止弟弟自杀的结局。


    弟弟的安眠药放在他书桌的第二个抽屉里。


    他蹲在地上，一粒一粒把药片倒出来。


    他的手在发抖，药片掉在地上，滚进了床底。


    他趴在地上够那些药片，灰尘呛进他的喉咙。


    维生素片和安眠药的形状差不多，只是更轻一些。


    他把它们装回瓶子里，摇晃时发出的声音不太一样。


    那天晚上弟弟吃药时皱了皱眉，他的眼睛下面有很深的青色，像被人打过一样，然而这是长久时间失眠造成的。


    弟弟仿佛感觉到了药的变化，看了看药瓶，又看了看躲在门后的他。


    “哥。“他轻声说，像是面对的是一个孩子般无奈，“你又动我的东西了。”


    他张了张嘴，舌头像是打了结，只能发出几个含糊的音节，说不出完整的话。


    “药……不好……不要……”


    弟弟叹了口气，把药片吞了下去。


    他知道维生素片不能解决弟弟的失眠问题，但至少不会让弟弟死去。


    第二天他守在信箱前，邮递员的摩托车声音从远处传来时。


    他的手心开始出汗。


    那些盖着红章的牛皮纸信封很厚，他撕开第一封时，纸边割破了他的手指。


    信上写满了他不认识的字，但“研究生”几个字又大又黑。


    他把信撕成碎片，纸屑粘在他汗湿的手上，让他心跳如擂鼓。


    没有信，弟弟就不用回去了，他想。


    那天晚上弟弟接了个电话，脸色越来越白。


    “是，我明白……不，我没有收到任何通知……我会尽快过去，请给我一个机会……”


    挂断电话后，他听见弟弟在房间里走来走去，脚步声像被困住的动物。


    他抱着的存钱罐，在弟弟房间外徘徊到凌晨。


    当弟弟终于出来时，他一把抓住弟弟的手腕，把存钱罐塞过去。


    那是个小猪形状的罐子，漆已经掉了很多。


    他把它塞进弟弟怀里时，硬币在里面叮当作响。


    “钱……你走……”


    他急得额头冒汗，却组织不好语言，使劲挤出一句话。


    弟弟盯着存钱罐，眼神逐渐黯淡。“哥，连你也觉得我该离开吗？”


    弟弟苦笑着摸了摸他的头，“是啊，我走了，你们就都轻松了。”


    三天后，弟弟还是跳了下去。


    这次他没有等到原定的日子。


    他在弟弟房间里发现了被摔碎的存钱罐，碎片散落在遗书旁边。


    遗书上多了一行字：“对不起，我让你们失望了。”


    世界再次扭曲，这次他回到了弟弟高中毕业那天。


    父母的卧室门关着，但他们的声音从门缝里漏出来。


    “必须读计算机或者物理相关专业！”


    爸爸的声音像铁块一样硬，“咱们家就指望他了，哪里能任由他选择什么专业？更何况学艺术有什么出息？连自己都养不活，以后还怎么养他哥哥？”


    “我已经联系了老师，”


    妈妈翻动纸张的声音很响，“暑假就开始预习研究生课程，不能让他输在起跑线上。”


    弟弟的录取通知书放在书桌上，烫金的字在阳光下闪闪发光。


    他记得弟弟曾说过，是父母逼他选择了不喜欢的专业。


    如果弟弟没读那个该死的博士，是不是就不会遇到那个压榨人的王教授？


    他把通知书折起来塞进裤子里，纸张发出脆响。


    院子里的梧桐树正在落叶，他挖了一个很深的坑，把通知书埋了进去。


    泥土沾在他的指甲缝里，怎么也洗不干净。


    第二天家里被翻了个底朝天，乱成一团，也没有找到那封录取通知书。


    爸爸摔碎了茶杯，瓷片飞到了他的脚边。


    妈妈一遍遍打着电话，声音越来越高。


    弟弟站在角落里，指节发白，但脸上什么表情都没有。


    那个夏天弟弟的房门总是关着。


    有时他从钥匙孔往里看，看见弟弟在纸上写写画画，纸角有被橡皮擦反复擦过的痕迹，还有几个小小的字：“为什么活着？”


    九月，其他学生开学的时候，弟弟爬上了教学楼顶。


    这次弟弟的白衬衫很皱，像是穿了很久。


    他跳下去的时候没有犹豫，像只是跨过一道门槛。


    再一次回溯，他变成了九岁的孩子。


    弟弟才五岁，但父母已经在对弟弟说：“你是弟弟，要照顾哥哥好哥哥！”


    如果自己能更独立，弟弟是不是就不用那么累了？


    他偷偷练习系鞋带，手指被线勒出血痕。


    他学着自己吃饭，打碎了一摞碗碟，瓷片划破了脚踝。


    他尝试洗衣服，弄得卫生间水漫金山。


    他洗澡在浴室摔倒，额头撞在洗手台上。


    血从伤口流下来，热热的。


    他只是想要父母明白，他可以不依赖弟弟，可却每次都搞砸了事情。


    母亲很生气，却是对着弟弟。


    “顾宏！你怎么照顾哥哥的？”